何因不歸去？淮上有秋山。

　　這首詩描寫詩人在淮上（今江蘇淮陰一帶）喜遇梁州故人的情況和感慨。他和這位老朋友，十年前在梁州江漢一帶有過交往。詩題曰“喜會”故人，詩中表現的卻是“此日相逢思舊日，一杯成喜亦成悲”那樣一種悲喜交集的感情。　

　　詩的開頭，寫詩人昔日在江漢作客期間與故人相逢時的樂事，概括了以前的交誼。那時他們經常歡聚痛飲，扶醉而歸。詩人寫這段往事，仿佛是試圖從甜蜜的回憶中得到慰藉，然而其結果反而引起歲月蹉跎的悲傷。頷聯一跌，直接抒發十年闊別的傷感。頸聯的出句又回到詩題，寫這次相會的“歡笑”之態。久別重逢，確有喜的一面。他們也像十年前那樣，有痛飲之事。然而這喜悅，只能說是表面的，或者說是暫時的，所以對句又將筆宕開，寫兩鬢蕭疏。十年的漂泊生涯，使得人老了。這一副衰老的形象，不言悲而悲情溢于言表，漂泊之感也就盡在不言之中。一喜一悲，筆法跌宕；一正一反，交互成文。末聯以反詰作轉，以景色作結。為何不歸去，原因是“淮上有秋山”。詩人《登樓》詩云：“坐厭淮南守，秋山紅樹多。”秋光中的滿山紅樹，正是詩人耽玩留戀之處。這個結尾給人留下了回味的余地。

　　繪畫藝術中有所謂“密不通風，疏可走馬”之說。詩歌的表現同樣有疏密的問題，有些東西不是表現的重點，就應從略，使之疏朗；有些東西是表現的中心，就應詳寫，使之細密。疏密相間，詳略適宜，才能突出主體。這首詩所表現的是兩人十年闊別的重逢，可寫的東西很多，如果把十年的瑣事絮絮叨叨地說來，不注意疏密詳略，便分不清主次輕重，也就不成其為詩了。這就需要剪裁。詩的首聯概括了以前的交誼；頸聯和末聯抓住久別重逢的情景作為重點和主體，詳加描寫，寫出了今日的相聚、痛飲和歡笑，寫出了環境、形貌和心思，表現得很細密。頷聯“浮云一別后，流水十年間”，表現的時間最長。表現的空間最寬，表現的人事最雜。這里卻只用了十個字，便把這一切表現出來了。這兩句用的是流水對，自然流暢，洗練概括。別后人世滄桑，千種風情，不知從何說起，詩人只在“一別”、“十年”之前冠以“浮云”、“流水”，便表現出來了。意境空靈，真是“疏可走馬”。“浮云”、“流水”暗用漢代蘇武李陵河梁送別詩意。李陵《與蘇武詩三首》有“仰視浮云馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅”，蘇武《詩四首》有“俯觀江漢流，仰視浮云翔”，其后常以“浮云”表示漂泊不定，變幻無常，以“流水”表示歲月如流，年華易逝。詩中“浮云”、“流水”不是寫實，都是虛擬的景物，借以抒發詩人的主觀感情，表現一別十年的感傷，由此可見詩人的剪裁功夫。