在一片秋天景色的旅途上，他看到桐樹(shù)葉子在早晨飄落，又聽(tīng)到吟蛩【蟋蟀】在夜間鳴叫。這些標(biāo)志秋光的落葉和蟲(chóng)鳴，更加勾起了他旅途的心事。“旅思”，旅途的愁緒。他遙望通向京城臨安的道路，覺(jué)得它分外暗淡。這里作者用唐代都城長(zhǎng)安（當(dāng)時(shí)在金占領(lǐng)下）借指南宋京城臨安。“黯”是暗淡的意思。這不僅是寫(xiě)實(shí)，也還有象征的意味。因?yàn)檫@時(shí)他在主和派排擠下被罷了官，從此遠(yuǎn)離朝廷，也就更難以實(shí)現(xiàn)他抗金報(bào)國(guó)的理想了。

　　這時(shí)涌上他心頭的，不是對(duì)官職的眷戀，而是那一段最不尋常的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。當(dāng)年在抗金前線的南鄭，他曾經(jīng)“橫戈盤(pán)馬”，親臨前線。回想起來(lái)，至今還是那么令人神往。“戈”古代一種長(zhǎng)柄武器。“盤(pán)”是回旋的意思。最使他念念不忘的是前線的大散關(guān)和渭水清流。在渭河上，他曾雪夜強(qiáng)渡；在大散關(guān)，他曾守關(guān)拒敵。在這兩個(gè)地方，都留下了他的足跡。現(xiàn)在，他多么想知道，那大散關(guān)和渭河，是不是仍然同他在前線時(shí)一樣啊！看，他的所謂旅愁，不是哀嘆歲月，也不是感傷勞苦，他是在系念著關(guān)系國(guó)家命運(yùn)的前線，懷念著那實(shí)現(xiàn)他崇高理想的地方。這是一種有著崇高的思想境界的旅愁。

　　當(dāng)他在懷念前線的時(shí)候，罷官的現(xiàn)實(shí)還迫使他思考以下的問(wèn)題：“江海輕舟今已具，一卷兵書(shū)，嘆息無(wú)人付”。陸游的家鄉(xiāng)山陰地接杭州灣，臨江近海。“江海輕舟”，駛往江海的小船，這里用來(lái)代表駛往家鄉(xiāng)的小船。“具”是具備。這三句意思說(shuō)，今天已經(jīng)有了回鄉(xiāng)的小船，意味著已經(jīng)罷了官，可以回鄉(xiāng)退隱了，然而，那對(duì)付金兵、收復(fù)失地的軍事韜略和計(jì)劃，卻沒(méi)有人可以托付，使他難以放心啊。原來(lái)，陸游不僅是詩(shī)人、詞人，他還熟知軍事，在南鄭前線任職時(shí)，曾經(jīng)向川陜安撫使（邊防軍事機(jī)關(guān)的長(zhǎng)官）王炎提出過(guò)恢復(fù)中原的進(jìn)軍策略，由于朝廷的茍且偷安，他的北伐之志一直未能實(shí)現(xiàn)。所以，我們對(duì)他“一卷兵書(shū)，嘆息無(wú)人付”的心情，就完全可以理解了。

　　想到這里，他的感情不由得從慨嘆轉(zhuǎn)為激憤。遭遇的相似，使他想起了西漢著名詞賦家揚(yáng)雄。揚(yáng)雄曾經(jīng)寫(xiě)《長(zhǎng)楊賦》諷諫漢成帝游獵于長(zhǎng)楊宮。他很有才華，但一直未受到皇帝的賞識(shí)和重用。陸游回顧自己一片愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)而終于不為朝廷所用，他以難以遏止的氣憤之詞來(lái)結(jié)束作品：“早信此生終不遇，當(dāng)年悔草長(zhǎng)楊賦”。如果早就料到（信）我這一生始終不會(huì)被了解，任用（不遇），我當(dāng)初又何必象揚(yáng)雄寫(xiě)（草）《長(zhǎng)楊賦》那樣忠心耿耿地獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策呢！