首聯以曲折的筆墨寫昨夜的歡聚。“昨夜星辰昨夜風”是時間：夜幕低垂，星光閃爍，涼風習習。一個春風沉醉的夜晚，縈繞著寧靜浪漫的溫馨氣息。句中兩個“昨夜”自對，回環(huán)往復，語氣舒緩，有回腸蕩氣之概。“畫樓西畔桂堂東”是地點：精美畫樓的西畔，桂木廳堂的東邊。詩人甚至沒有寫出明確的地點，僅以周圍的環(huán)境來烘托。在這樣美妙的時刻、旖旎的環(huán)境中發(fā)生了什么故事，詩人只是獨自在心中回味，我們則不由自主為詩中展示的風情打動了。

　　頷聯寫今日的相思。詩人已與意中人分處兩撥兒，“身無彩鳳雙飛翼”寫懷想之切、相思之苦：恨自己身上沒有五彩鳳凰一樣的雙翅，可以飛到愛人身邊。“心有靈犀一點通”寫相知之深：彼此的心意卻像靈異的犀牛角一樣，息息相通。“身無”與“心有”，一外一內，一悲一喜，矛盾而奇妙地統(tǒng)一在一體，痛苦中有甜蜜，寂寞中有期待，相思的苦惱與心心相印的欣慰融合在一起，將那種深深相愛而又不能長相廝守的戀人的復雜微妙的心態(tài)刻畫得細致入微、惟妙惟肖。此聯兩句成為千古名句。

　　頸聯“隔座送鉤春酒暖，分營射覆蠟燈紅”是寫宴會上的熱鬧。這應該是詩人與佳人都參加過的一個聚會。宴席上，人們玩著隔座送鉤、分組射覆的游戲，觥籌交錯，燈紅酒暖，其樂融融。昨日的歡聲笑語還在耳畔回響，今日的宴席或許還在繼續(xù)，但已經沒有了詩人的身影。宴席的熱烈襯托出詩人的寂寥，頗有“熱鬧是他們的，而我什么也沒有”的凄涼。

　　尾聯“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”寫人在江湖身不由己的無奈：可嘆我聽到更鼓報曉之聲就要去當差，在秘書省進進出出，好像蓬草隨風飄舞。這句話應是解釋離開佳人的原因，同時流露出對所任差事的厭倦，暗含身世飄零的感慨。

　　全詩以心理活動為出發(fā)點，詩人的感受細膩而真切，將一段可意會不可言傳的情感描繪得撲朔迷離而又入目三分。