古往今來，中秋之月激發過文人多少豐富的情感和無窮的想象，蘇東坡在熙寧九年（1076）寫過的膾炙人口的《水調歌頭》（明月幾時有），盡情馳騁對月宮的幻想，表達超脫塵俗和依戀現實的矛盾，傾吐對情同手足的胞弟的思念。

　　詞的開頭“憑高眺遠，見長空萬里，云無留跡。”是寫萬里無云的中秋夜月。本來在中秋月夜，長空萬里無云，是人們常見的，沒有什么稀奇。但這里作者加上“憑高眺遠”四字，就使得境界全然不同。作者置身高樓，憑高望遠，所以視野開闊，而使得長空顯得更為遼闊無邊，毫無盡處，引人入勝。

　　“桂魄飛來，光射處，冷浸一天秋碧。”由晴空寫到明月。古時稱月為魄，傳說月中有桂樹，故稱月亮為“桂魄”。意思是說，月兒的光輝從天上飛來，它所照射的地方，整個秋天的碧空都沉浸在清冷之中。這兩句描繪了一個月光照耀的清輝夜色，給人以清涼的感覺。這竟引起了作者無限的幻想，以寄托著他的精神世界：”玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。“作者讓他的想象翅膀飛翔，幻想出月宮中有瓊樓玉宇，仙女們乘飛鸞自由來往，那里是一個清涼的境地。據《異聞錄》記載，唐玄宗一次游月宮，”見素娥十余人，皓衣，乘白鸞，笑舞于廣庭大桂樹下。“所以用”飛鸞而去“，想象月宮中仙人乘鸞自由來往。作者這樣想象，究竟有什么意義？從他當時所處的黑暗現實、不得自由的環境來看，不能說和現實無關。應該說，正是由于他處在那樣一個不得自由的閑官職位上，才有向往月宮清靜自由的幻想。

　　”江山如畫，望中煙樹歷歷。“他想象著從月宮往下界眺望：秀麗的江山像圖畫那樣的美，清晰可辨的煙火，歷歷在望。人間的江山越美，就越反襯出現實社會越丑，就越能見出作者內心世界的苦悶。

　　然而，作者畢竟是一個處于逆境而善于而善于自我解脫的人。所以，下片筆鋒一轉寫道：“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。”這三句化用李白“舉杯邀明月，對影成三人”的詩句。作者通過高超的想象，把天上的明月和身邊的影子當做知心朋友，一起歡樂。這樣寫，既使詞染上了濃厚的浪漫色彩，給人有一種奇異之感；又真實地展現出他孤單、凄涼的影子。作者之所有“舉杯邀月”，正是意味著他對當時社會的憎惡，意味著他對權貴們的討厭。

　　蘇軾盡管邀月賞心，把酒澆愁，但悲愁仍在，這就使他不能不起舞了：“起舞徘徊風露下，今夕不知何夕？”希望愉快地度此中秋良夜，不要辜負這良辰美景。“今夕”句化用《詩經》“今夕何夕，見此良人”，表示這是一個良宵。作者之所以月下起舞，并非愉快而歌，得意而舞，恰恰是為了消除這股愁悶與抑郁不平之氣。正如“長言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆知不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”因此，這里似乎使人聽到他強顏為笑之聲，但又使人深深地感到他覺得月亮才是他的知音。唯其如此，所以，他便幻想起遨游月宮來了：“便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼！水晶宮里，一聲吹斷橫笛。”他渴望乘風歸去，在明凈的月宮里，把橫笛吹得響徹云霄，喚起人么對美好境界的追求與向往。豪情溢于紙背，令人讀之神思飄渺。當然這種追求是虛幻的，在現實中不可能實現，但作者這樣寫，正是人在苦悶時尋求解脫、自我安慰的無可奈何的舉動；它表現出作者對自由生活、美好現實的追求。

　　總的來說，這是一篇狂放不羈。灑脫飄逸的作品。當時，蘇軾居住黃州，政治處境仍然沒有得到改善。為了排遣個人政治上的失意的苦悶，為了擺脫庸俗污濁的現實，于是他越發熱烈追求那超凡的清空境界。雖然是帶有消極成分，不值得稱頌，但它之所以產生，正是由于黑暗現實所促成。它是深深滴植根于社會土壤之中的，我們不能忽視這一點。