父親是一個不怎么會做飯的人。
從我記事起，家中的一日三餐外加下午茶和夜宵，都是由母親親自做的。可是，在母親換了工作后，她的時間表就像上帝故意安排過似的，完全與我的生活規律交錯開來，除了早餐能勉強應付，晚飯就是她插著翅膀也來不及飛回來給我做了。
于是，我的父親——我那只會煮方便面的父親，便開始在黃昏綺麗的晚霞中，獨自守著裊裊的水蒸氣，為他親愛的女兒煮米粥。
父親學做米飯的過程并不長。在燒焦了幾次米飯、燙了幾個水泡后，他就可以像模像樣地為披著一身夜色、風塵仆仆趕回來的我，端上一鍋乳白的熱氣騰騰的米粥了。從來買菜只去超市的父親開始頻頻出現在菜市場熙熙攘攘的人群中了。他甚至還從書店買回一本關于做粥的巴掌大的小書，—有空就把自己關在廚房里研究。
晚上，飯桌上的電飯煲里的內容就開始像京劇里的臉譜一樣，花樣翻新起來。從平常的菠菜粥，到夏天的綠豆粥，再到冬天的肉末粥……臨近考試的復習階段，父親天天端來核桃粥，其實，我看得見他指甲旁因剝核桃而磨出的水泡。
粥是清香淡定的。坐在明亮的燈下，手捧一碗溫熱的米粥，總會感到無比放松、無比愜意。
那天，我突然想起一個問題，便問正坐在我旁邊的父親：“老爸，您當時為什么會想起給我做粥呀?”父親緩緩地張開口說：“那時，放學后，你總是和同學在外面玩。我不敢說過激的話，怕你哪天真不回家了。所以我只能一邊慢慢煮粥，一邊等你回來。”
我在散發著粥香的熱氣中，低下頭來，淚流滿面。當我在外面揮霍青春的時候，殊不知爸爸一個人在家靜靜地等我回來。等女兒成長的過程，是急不得的，而父親唯一能做的，就像往粥里添菜一樣，將自己對女兒深切的愛，摻進稠稠的米粥里。
這就是我的父親，一個只會給我做米粥的父親，但那淡淡的米粥卻掩飾不了他濃濃的愛。