車子從長江大橋上緩緩駛過，過了那長長的江……我只見到，卻是，卻是和我那熟悉的故鄉截然不同的屋子。莫名心慌。江南的房子，哪怕是立于田間的農舍都透著清婉的味道。白墻黑瓦屋檐下的風鈴叮當作響，田家的女人裹著藍印花布，兩頰紅紅的，羞澀的笑容印在那流淌的河水中，分外動人。
這是水鄉，素顏的水鄉，水是柔的，房子是清澈的，滿滿承載的是我們全部的記憶和歡笑。我總是憶起西湖里的船夫唱起挽歌，蓮花還未凋謝，已經有人在采蓮蓬了。湖邊的細柳對著湖面搔首弄姿，湖水哈哈地大聲嘲笑它，不停地拍打在水邊石頭房子的墻面……震碎，散開。
水珠要是落在了那烏黑的房頂上，便生出幾朵滑膩的青苔來，鳥兒站不住腳，埋怨地在一旁聒躁。屋里的人正細細地繡著扇面，透過那木雕花的格子，靜靜地看著外面的世界……但若到了江北了呢？及目之處，是廣袤無垠的平原，地平線與天相接。平原也是有房子的，但不見流水，不見鳥兒，不見人語，不見落花，只見那厚厚的、敦實的是黃土墻還有紅的斑駁的屋頂。那里連樹也少有——有的不過是那筆直的白楊一類的樹立在公路旁罷了。安靜，不曾相識的安靜，卻是如此莊嚴。當漫天的塵土揚起，那黃色的矮房子仍舊不驚不亂地立于風中，紅色的屋檐卻顯得格外刺眼。它不像江南的房子那樣柔弱如柳，卻有著自己不一樣的堅持與莊重。一個是水養的，一個是土養的。他們都是大地的孩子，他們都是我的家。
我依戀江南黑瓦白墻的詩情畫意，煙雨朦朧的纏綿，但我看見江北那孤獨倔強的土房子后，我卻深深被吸引了。它并不好看甚至有些粗俗，但是卻有了那種無法替代的——忍受的堅強。這樣飛揚的神采只有它才能有。