“會展，把你的‘積木’收了吧！”爸爸對我那“機關”一直有意見。
那是我用一塊一塊木頭壘的砸核桃“機關”.砸核桃本是一件挺簡單的事，我發明的砸核桃機關是把它復雜化了——一條長長的“隧道”，一個拐彎的斜坡；更少不了機關特有的多米諾骨牌……最后一個錘子，下面要是有一個核桃，一下就可以平分它了。雖然這是用木頭擺的機關，但爸爸一直認為他是積木。
因為老爸嫌它礙事兒——這個“機關”在電視柜旁，拉抽屜很麻煩；它還在臥室與客廳之間，很擋道。但是只有在這里才是個極佳的地理位置，來安置我的“機關”。
爸爸說那是積木，我當然不愿意：“這不是積木。”“不管這是啥，你得給它收了！”爸爸依然催我拆除這個機關。我要和爸爸“理論”：“爸，你看啊，這個機關具有觀賞性，看這一節……”我用手指著“隧道”，“多像一段長城呀！而且很實用，專門為砸核桃所設計，不管是好核桃，壞核桃，硬核桃，軟核桃統統是一下搞定。”爸爸有些生氣：“你都上初中了還玩著小孩子的玩意兒？”
……
我理虧，，無話可說。“上初中玩這確實幼稚，但這說明我有童心嘛！”當時沒想到這一理由，現在沒辦法反駁爸爸了——從那時起，我的“機關”經常像過了一場地震，留下一些殘垣斷壁，慘不忍睹。不用說，這是爸爸踢的。我忍，他踢我修；再踢再修……
有一天，我不得不找爸爸談談了，我很生氣：“爸！別踢那木頭了。”“早就讓你收起來了，你不收。再說我天天從那里過……”爸爸總站在他的立場上。
我開始不想理爸爸，每次吃飯時，他叫我，我只是應一聲，就不出去。等他催煩了，語氣里帶著一些生氣時，有些氣惱時，我才離開書桌去吃飯。
最終，它變成了一堆廢墟——爸爸打算抬床，搬臥室，我高興的不得了，因為這樣他就不會踢木頭了。我還沒樂夠，“嘩啦嘩啦”，床板把“機關”稀碎稀碎的…...我怒火中燒，和爸爸大吵一通。
晚上，我坐在床上，想著寒假再做一個什么“機關”繼續擋著爸爸的“路”。