一日醒來，發現這世界已然到了熱氣上揚的季節。仿佛昨日的陰郁自始從未來過，有的只是那樹間的鳴叫。
其實我并不喜歡夏季，它總是意味著分別和詛咒，意味著低壓下的掙扎。僅是流汗應該會好一些吧，可是偏偏我們的心，也要受盡了輕風的蠱惑，狂躁不安。然而這一次，我卻自覺有些喜歡上夏天了。大概是因為它用來自天上，溫柔的眼淚盛著我，才使我在潮濕的聲音中懂得寬釋。或許柔軟也是成長的附屬吧。有沒有棱角，你我都該學會忘卻。
我走到九點多的太陽下，張開手臂，輕輕地環望著四周。好長一段時間里，我匆匆地跑來跑去，裹著滿身的灰塵，而沒有機會在這片藏著年少的空地上停留。那時的花壇里還結滿了繁密的花兒，卷著邊的，帶著皺齒的，圓圓小小的，仿佛已將花壇里的每一寸都填滿，只在花與花之間極小的縫隙里，才能瀉下一點一滴的光。如果是要數，便是頭昏腦漲地數上一天一夜，也不見得能有盡數。
我總是沿著橢圓形的花壇走過去，拾起落在邊沿的紅色或淺白色的碎瓣，用碎石頭輕輕地捻成黑紫色的花汁，它沒有半點香氣，只是浮著一種很涼很輕，和草一般的氣味。我還試著膽怯地把它涂在我的指甲上，可是指甲上只殘留草葉的味道，以及微微的水紅色。大概柔嫩的花兒一旦碎掉，一旦變成這樣的紫紅，就很孤獨和倔強了。
而夏盡的花壇邊，還會有著另一種有趣的東西，便是一種細長的花兒落下的籽。它們又黑又小，包在干枯的花兒尾部，輕輕地一搓，就可以捏在手里了。我撿起它，便小心地放在蜷起的手掌里，最終一并埋在石板下，那條狹長而陰暗的濕土里。我其實并不知道怎樣的關懷，才能使一株植物長起來，這是我學到現在，依然覺得遺憾的一件事。然而那時我很用心地挖出一個圓圓的坑，將我的小種子一粒粒地放進去，再撥平泥土。我虔誠地盼望著花開，可是種子像是一個落了地就無聲息的秘密，沒有芽沒有葉子，而成為時間的洪流中，一點很小的水花。
可是現在的花壇里，只有歪倒著幾株蔥和雜草的敗落。沒有我的可愛的四角星似的紅花，沒有我的可以落下籽來的藤葉，也沒有可以讓我做夢和種花的石板了。日子像是被人打碎而重新拼接起來——錯誤與裂痕，直至失去它原本的樣子。我記起來了，趙爺爺已經搬走兩三年，這些土地和花兒也成為他人的所有。他們用荒蕪取代了花香，殘忍地扼殺了我還藏在這些花葉中的夢。一定要這樣的孤獨嗎?用我們自己的手，造成一個不碎的牢籠。
我沉默了很一會，盯著花壇中最前面的蔥的地方——想起那些年，這里長著我不開花的丁香。
那些年，長在這里的花，那些年，承載在這里的夢。