我喜歡曹文軒筆下的那個柔弱而又堅強的女孩，她文靜而又瘦弱。我喜歡她的一切，卻不喜歡她的命運太苦，太苦。兩歲的她失去了母親，而后又失去了父親，這樣悲慘的命運別說她可以找理由說自己承受不起。
試想，誰又能一下子承受得起呢？值得慶幸的是她的養父母雖給不了她錦衣玉食，卻給了她無微不至的關愛。讓讀者在苦難之中又看到了希望，看到了光明。
這是一個貧窮的家，葵花的到來，使它更加貧窮。可無論怎樣，他們都笑著面對生活。書中那雙蘆花鞋，是青銅家的人對未來的向往與期待；書中那三垛草堆，是大人們對孩子們的關愛；那一串晶瑩的冰項鏈，是青銅對葵花的愛與難言的辛酸。
那三月的蝗災見證了奶奶對孩子們無盡的關懷，那只橘紅色的紙燈籠讓人心里暖融融的。落葉繽紛，大雁飛盡，滿是凄涼。離開了養她長大的大麥地，離開了愛他的哥哥。
這樣的結局不禁讓人流淚。后來，她的啞巴哥哥站在草垛上，用盡他所有的力氣喊出那聲“葵花”，為本書叫響了尾聲。看完結局，我已淚流滿面。
我想，有些苦難，其實是成長過程中的一些無法回避的元素。我們要長大，就不能不與這些苦難糾結且結伴而行。就像美麗的寶石必須經過高溫的冶煉與新物質的再次排列組合，過程雖艱難萬分，但最終的結果卻異常美麗。
曾經看到這樣一個小故事：“有一個美麗的女孩雙腿殘廢，但她沒有放棄過行走的夢想。她努力著，堅持著。13年來，總是摔倒了就再爬起來。
記者問她：‘這樣拼命，值得嗎？’她說：‘每次走路都很痛苦，但我仍為自己而感到高興，因為我知道在摔倒之后，我還可以再爬起來。人生就是因為痛苦與快樂交織，才使得它美麗得讓人落淚。’”苦難與困難互相映襯著，讓人竟一下子很難說出到底哪里是苦，哪里是甜。
可是“愛”這個字，卻貫穿了整本書。青銅對葵花的愛，那么堅不可摧。葵花對青銅的愛，那么聰慧而堅強。
孩子們對大人的愛，大人對孩子們的愛。每一種愛，都帶給人們深刻的感動與震撼。美麗總是愁人的。悲劇雖然憂傷，充滿苦難，可是它的美卻不可否認。這種美其實就來源于我們的心，心中的愛。