踏過青石板黛色臺階上的幾簇苔痕，輕輕地推開那扇厚重而斑駁的大門。門前那被跨過上千萬次的木門檻，早已被歲月刻下了一道又一道滄桑的溝渠。然而在它旁邊，那紅色的月季還開著，一層一層，開得張揚而美麗。
在這個古老甚至有些破敗的宅門里，伴著外公外婆日復一日的絮絮叨叨，少不更事的我聽了無數回那上了年紀的木門吱呀呀吃力轉動的聲音，注視了無數次長廊外那被木樁的影子分割成一塊一塊的燦爛陽光。而依稀記得當年，門旁的月季還是白色的。
外公喜歡白色，素雅又恬靜，最愛那“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的意境，自然對這一簇白色的月季有特別的偏愛，不僅不讓別人亂碰這月季，還常常抱著我坐在一把大交椅上拿著一朵新鮮的白色月季呵呵地笑。
可是我偏偏討厭這月季，覺得它搶走了外公對我的寵愛，明晃晃的白十分惹人厭。于是，常趁大人們不注意偷偷摘下月季的嫩芽和未開的花蕾，扔在地上使勁踏也不解氣。卻也不免被外公“人贓并獲”。
“唉——你啊，怎么又跟這月季過不去呢？”外公一臉心痛地看著被我踩進了泥里的花骨朵，第一次對我放重了語氣，“說了多少次了，不要這樣，不要這樣！你怎么就是不聽呢！你這個小妮子啊，當真是不聽話！”
看著外公越來越激動的神情，我心里更火了。一氣之下轉身沖進屋里，只憤憤地拋下一句：“我就是不喜歡這白月季，白色真難看！”也不顧樓梯吱吱呀呀地抗議飛快地跑上閣樓將房門反鎖，重重地坐在床沿上。
微微的涼風透過雕花格子的窗輕輕地撓我的手，還纏繞著一股月季花的香味。我恨恨地揮手，想把這惱人的香味驅逐出我的房間，小聲嘟囔著：“死外公，臭外公，就知道喜歡白色的月季花……”
我不知道那日最終是怎樣下了樓的，只記得從那時起我再也沒有和外公好好說過話，因此也沒有注意到在我單方面的冷戰中，外公那一日接一日消瘦下去的身子，變得和門外那嬌弱的月季一樣弱不禁風。
……
不久后外公病了，躺在病床上。醫院說是腦溢血，沒法治，勸家里人把外公接回家里。外婆天天撲在外公的床邊嗚咽，打濕了原本散發著陽光氣味的床單，使它一時間變得又苦又澀——外面的那簇白月季也憔悴了些。
外公的病越來越嚴重，常常神志不清，卻還是經常嚷嚷著：“月季，月季……”可我已經氣不起來了，只是眼眶紅紅的，鼻子酸酸的，在床畔一遍遍地說：“白色有什么好的，月季紅色才喜慶，紅色才喜慶……”
最終，在哪個不知名的深夜里，外公走了。大段大段的白綢鋪就的靈堂外，卻是大紅色的月季。在村里人的指指點點中，外婆含著淚告訴我，外公臨走前說，外孫女不喜歡白月季，換成紅色的好，喜慶……
紅色的月季年復一年，開得如火如荼，妖艷美麗。記憶深處卻還是那一朵白月季，旁邊是笑得燦爛的外公，在風里開得淡雅而素凈。