高三，何為高三？且看伴隨我們一路走來的課桌桌面。方寸之間，隸草楷行，一個個短不過四言、長不過六言被我們悄悄涂寫上的詞語似乎蘊著巨大的魔力——
高三學子被書山題海捶打得酸痛的呆滯的眼只要緩緩覽過它們，就驚人地一點點明亮，直至燃起通天火焰！這，不是一個個普普通通的名字；這，不僅僅是高三學子下一個落腳的地方；這，是那個被稱為“象牙塔”、夢想飄揚的地方！十二年苦讀用勤奮壘出一座炮臺，點燃的導火線是我們的憊懶，炮彈載著我們強悍登陸的，正是我們在心中叨念千遍萬遍的大學！
越姐寫的是“清華大學”、嬋兒寫的是“西安交通大學”、小嫣寫的是“北京外國語大學”，我寫的是“華東師范大學”。我們都有一點兒惴惴不安，更有一絲竊喜和自豪。
高三，我們總是在成績有了進步、追上了一位心中對手的興奮之余，默默地在課桌上用小刀刻上羞澀于說出口的夢想所在。我們不需要像當年情竇初開時小心翼翼將心中那個人的名字拆開上一字、下一字銘記下來，相反，我們將大學的名字工工整整緊密寫成，宛如一個莊重的宣誓。
高三，我們總是于課桌宣誓的第二天早上，故意比平時稍稍晚一點來，好讓同伴們觀瞻自己昨日的勇氣。當你跨進教室，正好撞上朋友鼓勵的目光，什么都無需贅言，點點頭，心照不宣地回到位子上繼續書寫自己的夢想。第三天早上，你發現一向上學踩定時間的好友也來遲了些，她的課桌上也出現了一行有魔力的字。
高三，我們總是在投入的努力宛若泥牛入海、成績不見起色的時候內心彷徨焦慮。這些有魔力的字讓你看到了忐忑與崎嶇之后的光明，它們散發出光和溫暖，融化了你內心的煩躁與自我懷疑，你握緊了手，從未發現自己這樣有力。然后，繼續自己的征途。
高三，我們總是在這高三的最后一天，從寢室、教室鼓鼓囊囊塞一大包東西，也丟下一堆廢紙破爛，準備回家自我調整，迎接6月6日。在你想踏出房門的時候，又想起了課桌，又想起了那些有魔力的字，你匆匆忙忙、跌跌撞撞往回跑，你伸出有些顫抖的手撫摸著它們。你說，三個月，只要三個月，我就可以看見你的真身！等我！然后，你跑出了教室。
高三，是這些有魔力的字在咫尺之