午后，陽光透過玻璃照在身上暖和至極，淡淡的困倦襲上心頭，彌久不散。兀自翻閱起冗長的課本，除去老師那略微聒噪的聲音，教室里分外安靜，三兩同學伏在桌上小憩，更多的是神游太虛。這樣的日子，難道不應該是極愜意的么？舒適的風將我引出了教室門外，一瞬間陽光灼眼，視線里一片明亮。男生們已經成堆成群地涌出教室，找了塊陽光充足的地方就駐足聊起天來，人人津津樂道，只差沒有手舞足蹈起來。而女生們多數更愿意呆在教室里，伏在課桌上奮筆疾書，細瘦的肩胛骨淺顯易見，額上微微有汗滴順著脖頸流進衣領里，轉瞬不見了。
天花板上的電風扇“吱啦吱啦”，頑強地抵抗著歲月的痕跡，愈是掙扎，愈是晃動得厲害，引得坐在電風扇下邊的人惶惶不可終日。大家都說，教室是學習的場所，操場是玩鬧嬉戲的區域，而學校則是承載了我們所有青春與夢想的地方。深吸口氣，有三月里青草的味道，紅墻白瓦的味道，天空白云的味道，以及校服上淺淺的漂白粉的味道……這些所有一切的一切，無一不在提醒著我，這里是我的學校，我的班級，我生命中不可磨滅地和無法取代的記憶。可能是中午，所有人都在教室里做作業，聊天或是互相抽背單詞，儼然形成了兩種風氣。一派人主要以學習為主，聚在一起討論題目的有之，互相抽背古詩、單詞的有之，教別人做題的有之。
而另一派則以男生為領導，圍坐在一張桌子旁侃大山，聽者津津有味，也不在乎現在聊天是有多么的不合時宜，更是不嫌大熱天的擠在一起。結果引來了老師的極為不滿。你們那么多人擠在一起在干什么，肯定不是在討論學習！”聲音里夾雜著一股硝煙。“我們在取暖！”老師頓時啞然失笑，想要發火的想法卻也消失得沒有一點兒痕跡。這個回答令人啼笑皆非。笑過之后稍稍出了神，想到不知不覺自己在這里已經呆了足足有四年之久，喜悅、憂傷、迷茫、無助、委屈、興奮、激動……仿佛一輩子的事都濃縮在這里體驗過了，不禁有些仲怔。
常有人說，班集體就是一個小型的社會，果不其然。“倏忽間有人拉著我的手，目光凝聚才發現是死黨站在面前，一副“快快收魂”的表情瞪著我。“怎么了？”“還問怎么了？班里人都走光了，忘記了么，運動會啊。”理所當然地擺著一張“完全敗給你了”的臉，“我們要給大家加油啊，咱班最團結了！”——我所身處一個充滿歡笑、常常會有拌嘴卻感情依舊很好的集體。是一個承載夢想的地方。
我為有它而驕傲，或者，它為有我們而驕傲。“喂——”遠處的朋友們，陽光下縮成了掠影，她們微笑著，她們揮手，仿佛是一場盛大的道別，“別愣在那里，你來不來，不來我們可走了……”嬉戲聲，打鬧聲。像是個溫暖而美好的空間。哦，值得回味的教室里的時光！