“媽媽！媽媽！”
樹林邊上有座小木屋，那是一位科學家住的地方。聽說他是為了研究一種野生植物，特地住在這里的。
山米沒有目標地亂跑亂跳，一頭鉆進了小木屋。忽然，有誰一把摟住了他。噢，是媽媽！她溫柔地摟著山米，舔著他身上的毛兒。山米快活極了，緊緊地靠在媽媽身上，吸吮著她的乳汁，睡著了。
山米太累了，不知睡了多久。他醒來一看，嚇了一跳，這哪是他的媽媽，分明是一只大貓咪！這只貓咪也有一身淺粟色的毛兒，跟山米差不多，可她的模樣跟山米一點兒也不像。原來，她是科學家養的貓。
貓媽媽也醒了，她溫柔地看著山米，高興地說：“孩子，我可找到你了！這回，我不會再讓你丟掉啦！”她還像昨天那樣，緊緊地摟著山米。山米正想說：“您弄錯了！我不是您的孩子！”可是，這會兒，貓媽媽已經把奶頭塞進他的嘴里，對他說：“吃吧，孩子！多吃一些，好長肉。瞧你這幾天上哪兒去了？瘦成這副樣子，差點兒都認不出來啦！唉，前幾天，我找不到你，不知有多著急呀！我的眼淚都流干了，嗓子也喊啞了……現在好了，你總算回來了！”
山米不再說什么，這個貓媽媽真可憐！她太想念自己的孩子了，竟把山米當成她的小貓！山米決定讓自己先當幾天她的孩子，等以后再慢慢告訴她真相。
過了幾天，貓爸爸回來了。他看了看山米，冷冷地對貓媽媽說：“你真是瘋了！竟把這個小野種當成我們的孩子！你瞧，他哪點像我們的小貓！小貓有這么尖的嘴，這么粗的尾巴嗎？”
貓媽媽一聽，把山米摟得更緊了。她氣呼呼地沖著貓爸爸：“哼，你成天在外面亂跑，知道些什么！”
“好，好，你說是就算是吧，我不跟你爭了！”貓爸爸只好讓步。
打這以后，貓爸爸雖然沒說什么，可他始終討厭山米，總是用冷冰冰的眼光看著他。
有一天，貓媽媽不在家。山米正在桌子下面玩著皮球，貓爸爸進來了。他盯著山米，忽然撲了過來，氣洶洶地說：“你這個小野種，竟敢冒充我的孩子，住在我家里！你可騙不了我！”
山米沒法辯解，因為這會兒，他被貓爸爸踩在腳下，講不出話來。
幸虧在這緊急的關頭，貓媽媽回來了。她一看，忙丟下嘴里的食物，沖了過來，解救了山米。她呲牙咧嘴地跳到貓爸爸面前，朝他吼叫了一陣，惡狠狠地說：“聽著！你以后要是再敢碰他一下，我就跟你沒完！”
山米真成了貓媽媽的兒子
貓爸爸總是斜著眼睛，冷冷地看著山米，可山米不怪他。因為山米覺得自己確實像個騙子，住在人家家里，裝成人家的孩子，騙取貓媽媽的愛。有好幾次，他想告訴他們：“我不是你們的孩子，我是小松鼠！”可是話到嘴邊又咽了下去。他怕貓媽媽受不了這個打擊。她太愛她的孩子了，她需要這種愛！
時間一天天地過去。貓媽媽的愛，使山米越來越覺得這里就是他真正的家，貓媽媽就是他的親媽媽。就連貓爸爸，盡管他不歡迎山米，山米也還是把他當作自己的爸爸。
有一天，他們的鄰居野貓普利一家，請他們去做客。貓媽媽、貓爸爸帶著山米去了。
大貓們在聊天，小貓們在空地上玩耍。
玩著玩著，忽然，小貓們交頭接耳地嘰哩咕嚕了一陣，就向山米沖了過來。他們對山米說：“你是一只小松鼠，居然想冒充成我們貓咪！現在正好給我們當點心！”山米急忙跳上一棵小樹，小野貓們緊緊追上，包圍了他。一只大個兒的小野貓也跳上樹，猛地咬住山米的大尾巴……
正在這個時候，貓爸爸正好走過來。他的眼前好像出現這樣的幻覺：山米變成他那丟失了的兒子。他心疼了起來。
“好啊，你們竟敢欺負我的孩子！”貓爸爸吼叫著沖了過來，小野貓們都嚇跑了。
“爸爸！”山米激動極了，從樹上跳下來，撲到貓爸爸的懷里。
“好了好了，去玩吧！你這個小貓咪！”貓爸爸溫柔地推開了山米。
打這以后，貓爸爸對山米親熱多了。他常常帶山米出去，教他怎么捉老鼠。貓爸爸常對山米說：“不會捉老鼠的貓，能算是貓咪嗎！孩子，你要學會才行。”
可是，山米更感興趣的是采蘑菇、摘松籽。
有一天，貓爸爸把山米帶到一個小土丘前面，教山米怎么識別老鼠洞。山米不感興趣，只盯著那邊樹上的幾個大松果。他忍不住悄悄離開，爬上樹，采起了松果。忽然，他在樹上看見，那邊有只豺狗，正躡手躡腳地向這邊走來，眼睛盯著貓爸爸。山米嚇得連動都不敢動。豺狗越走越近了，貓爸爸這才發現，趕緊轉身逃跑，可是已經來不及了，豺狗跑得很快，眼看就要追上啦！當豺狗從樹下跑過的時候，山米不顧一切地往下跳，正好砸在豺狗的身上。豺狗不知發生了什么事，嚇得扭頭就跑。
貓爸爸一把抱住山米，激動地說：“好孩子，你真勇敢！真是我們貓咪家的好后代！”
回到大自然去
大自然像有神奇的魔力，吸收著山米。春天，蝴蝶飛舞，蜜蜂嗡嗡，蘑菇像一群淘氣的孩子鉆出了地面；夏天，濃濃的綠蔭下，蟬兒唱著動聽的歌曲；秋天，松果累累，掛滿了松樹枝；冬天，雪被鋪滿山野，樹洞里的動物們正做著甜美的夢……這時，山米的內心深處就會充滿一種渴望：到樹林里去，到大自然去！因為松鼠本來就是屬于野外的，何況是長大了的松鼠。
可是，山米始終沒有離開小木屋，他留戀著這里的溫馨，留戀著貓媽媽和貓爸爸的愛。
有一天，貓媽媽從外面回來，顯出一副疲憊的樣子，悶悶不樂地趴在角落里，連飯都沒吃。山米趕緊跑上去問她：“媽媽，您怎么啦？生病了嗎？”
“沒有，我很好，只是累了。你去玩吧！”貓媽媽強裝出笑容來。
山米走開了。可他不放心，始終牽掛著屋里的動靜。
過一會兒，貓爸爸回來了。山米聽見貓爸爸問貓媽媽：“你怎么啦？”
貓媽媽說：“剛才，野貓普利告訴我，我們的孩子早已經死了，普利的表哥親眼見到。最近，他來做客，告訴了普利。他們說，山米是只小松鼠，是老松鼠貝塔的兒子，貝塔死了以后，普利的表哥就沒見過她。你說，咱們該怎么辦？”
貓爸爸說：“這，我早就猜到了。不過，盡管山米不是咱們的孩子，我還是挺喜歡他。”
“是呀“是呀，我也是，我一直把他當作咱們的孩子。剛才，普利他們勸我把他吃掉，說是小松鼠跟老鼠一樣，也是鼠，挺好吃的。可我不想這么做。咱們以后還把他當兒子，你說好不好？”
“好啊，我贊成！這樣，我們還是有兒子！”
……
山米聽著聽著，只覺得滾燙的眼淚從眼眶里流了出來。多好的貓媽媽和貓爸爸呀！
從這以后，山米和他們之間的感情紐帶，連結得更緊了！盡管大自然還在召喚他，但他已經不能離開他們了！
又一個春天到了，有一天夜里，山米聽見屋里有一陣細細的咪咪聲，醒來一看，嗬！貓媽媽的身邊圍著5只小貓，正在吃奶呢！
一陣喜悅涌上了山米的心頭，他為貓媽媽和貓爸爸高興！接著，一種說不清的感覺也涌上了心頭：他可以離開他們了，因為他們現在已經有了自己的孩子。山米不知道應該感到高興，還是應該感到難過。
屋外，從樹林里飄來一陣陣松香，大自然像在對山米說：“來吧，孩子，快到我的懷抱里來！”樹上的小鳥也在喊他：“來吧，山米，快到這兒來，跟我們一起玩吧！”
一股熱望在山米心中激蕩，他終于決定回到樹林中去。山米告別了貓媽媽和貓爸爸。
春天過去了，夏天和秋天也已經過去了，又一個冬天來到。貓媽媽望著窗外白雪覆蓋的樹林，對貓爸爸說：“不知道山米怎么樣了，我真想念他！”
忽然，他們看見窗臺上，一根毛茸茸的尾巴晃動了一下，山米的小臉出現在那里！
小屋里，在暖融融的火爐邊，山米對貓爸爸、貓媽媽以及小貓們，講述著自己幾個月來的經歷，房間里不時傳出愉快的笑聲……