那個暑假，爸媽說要讓我開闊開闊眼界，便給我買了張火車票，從四川的這個偏僻小鎮，直到浙江東部一個經濟繁榮的小鎮。
我帶著歡喜的心情坐上了那列火車，在人擠人的車廂里，我望著窗外，心想這將是怎樣一次不一樣的旅行啊。
列車在黃昏中緩緩開動了，窗外模糊的風景漸漸退后。夕陽最后一抹余輝將云霞染得粉紅，不遠處山的松將天和山的輪廓勾勒得涇渭分明，透過車窗，好似流動的剪影畫。我的心開始陶醉了，欣喜中，我進入了夢鄉。
第二天一睜開眼，車內外早已大亮，經過一夜的行程，我迫不及待地想知道此時自己已身在何處。我掀開窗簾，又一次看見窗外移動的山，眼前的景色卻讓我驚呆了：眼前的小山已不是昨晚見到的玲瓏如小土丘的山，而是一行連綿的，仿佛永遠也走不完的高山，在朝陽下，山上的樹發出蓬勃生機的光彩。而我也猛然意識到，自己，已經離故鄉很遠了，以前，我可是從未想到有一天會離開她的啊。而此刻，我真的已身在他鄉。我看著那不斷向后退的景色，想努力把它留住，而她卻總也不肯停，一直退，一直退。
一天多的旅程后，我到了目的地。爸爸在車站外接我，我看見了他，背著旅行包高興地沖了過來。在剛走出車站那道線時，一輛出租車的玻璃反射著太陽光，突如其來地向我刺來，在我毫無設防時。我一動不動地釘在那里，好似站在另一個世界的門口。而我，是這個世界意外的闖入者。路上車水馬龍，人群熙熙攘攘，我卻像一個異類，用機警的眼神打量著這個世界。
這是海邊的一個小鎮，工廠隨處可見，房子緊緊排在一起，不肯留任何空隙，有一條不長的街，每天早上卻是熱鬧非凡。我是一個不愛出門的人，便每天呆在爸媽租來的房子里，寫寫字，翻翻書，累了坐在屋檐下抬頭望望四角的天空，或在狹窄的小巷中散散步，熟悉熟悉這個陌生的地方。我在這個忙碌的地方，過著自己緩慢的生活。
那日，媽媽放一天假帶我到海邊玩。很不幸的，去的時候剛退了潮，只看見這個小小海灣的一片泥濘。我卻任在那兒玩了很久，不為別的，只為那個不遠的小島。島幾乎像海中的一座小山，長滿了蔥郁的樹。島的邊緣處有幾處人家，是木頭做的小屋，有一頂灰瓦做的帽子，與小鎮上那些房屋，是截然不同的。灰瓦上的煙囪，正冒著淡藍的炊煙，繚繞在小山腳下。那一刻，我想起了故鄉的那些木石結構的瓦房，石頭的墻，古樸的青瓦，煮飯時，淡藍的炊煙也是這樣，仿佛一層祥和的面紗，繚繞在屋頂，也繚繞在我心頭。一時，我就動了歸心。
不久，我就踏上了歸程。車上，我看著前面的景色一一進入視線，山漸漸變小，我的心，也多了一份安然，因為我知道，我離故鄉，已越來越近了。
那晚，我終于平安歸家。一下車，抬頭，猛然發現，頭頂繁星滿天，我頓時熱淚盈眶。是啊，這就是我親愛的故鄉。一個多月來，我身雖不在，心卻無時不刻不牽掛思念的故鄉。
他鄉再好，終不比故鄉。他鄉再繁榮，你總覺它偏遠；故鄉再偏僻，你卻認為她最美。身在他鄉，心卻在故鄉。也許，這就是故鄉之所以為故鄉的原因吧。