《楔子》
又一天過去了，我緩緩地拉緊了窗簾，燈光代替了原來的白晝，只是于我而言都沒什么意義了。
我就像一個囚徒，死命掙扎，卻仍被禁錮在輪椅上。
經過最初那段暴躁的時期，我開始安靜下來，沒有了腿我還有手，還有大腦。
我不愿就這樣沉入黑暗。
《一》
房間里很安靜，燈光把每個角落的黑暗都揪出來，像一個湖泊，安靜得泛不起絲毫的波紋，只能聽到心臟在胸腔里跳動。
我把一直照顧我的舅媽轟回家了，她畢竟也是有家的。我還記得她臨走前，眼里滿是難過，“阿生，你要好好照顧自己。”或許是因為有太多想說的，便什么也說不出來了。
駐著拐杖，我學會了自己做飯。之前舅媽不在家時我就練過，很多次摔倒了，又重新站起來，我想成為一個正常人，或許這就是為什么殘疾人比正常人有毅力，他們需要付出很大的代價才能做到正常人輕而易舉就能做到的事。
《二》
我厭倦了這死寂的房間。我鼓起勇氣，拉開了落地窗的窗簾。我至今都不會忘記那一刻，光線從四面八方涌來，就像是走在長長的冰涼的洞穴里，就在你以為再也走不出這黑暗的時候，前方出現了一個光點，它逐漸放大，最后你沒入其中。我看著在落地窗上形成的一圈光暈，心里有一種說不出來的感覺。
心里的那只不肯醒來的小獸，輕輕地伸了個懶腰。
我開始正視這個世界，重拾所有與舊時光有關的信任，這個讓人憎惡的世界。
我的視線劃過來往不絕的車流，巨大的廣告牌，高高的摩天大樓，最后停在了半園、藍色的教堂頂上。
我知道我迷戀上它了，它就像一個另類，與周圍的高樓，與這個城市格格不入。
我看著它，它從早上霧氣中沉郁的藍變為中午陽光下耀眼的藍，再變為夕陽中昏暗的藍。我對它有過無數的幻想，我想像一個正常人一樣走進教堂。
《三》
我正駐著拐杖練習走路的時候，敲門聲響了起來。
我疑惑地想：會是誰呢？敲了三下后，門被推開了，一個女孩伸進頭來。她看到我正在看著她，尷尬地笑了一下，“你好，我是美院的，出來寫生，我想在您家畫教堂的頂，從這個角度看最完美了。”“沒問題”我也笑了下，“你要是想來以后都歡迎你”。
她提著裝有畫板和水彩的布袋，好看的披肩長發一蕩一蕩。
她打開帶來的折疊凳子，坐下來聚精會神地畫畫。
我有些緊張，我不知道為什么要答應她，或許是因為喜歡著同一樣東西，也有可能是我不太會拒絕別人。
《四》
第二天又準時響起了敲門聲。
她穿著白色的T恤，白凈的脖子上戴了一條銀色的項鏈，長發扎成了馬尾，很年輕的打扮。
她給我講那處教堂里有許多雕塑，取自圣經故事，她還說由于年代古老，教堂很有可能被拆掉。她嘆了口氣，夾雜著無奈，然后低下頭不再說話。
畫紙上，教堂頂上落了許多潔白的鴿子。
《五》
我安上了假肢，盡管每一步都很困難，我還是忍著痛去了我一直想去的地方，如果現在不去，以后就去不成了。
門口有幾根巨大潔白雕有花紋的柱子，里面兩邊點著一長排的蠟燭。我張望著，里面沒有人，四周的壁畫和浮雕讓氣氛變得很肅穆，禱告用的鐘掛在那里，時光給它的沉默鍍上了一層啞金色。我仰起頭看著頭頂的彩色玻璃，色彩斑斕的光線有一種靜穆的神秘感，地上殘破的紙頁微微地顫動。外面是喧囂的人群，他們匆匆而過，冷漠的城市讓他們停不下腳步，也讓他們淡忘了曾經的信仰。誰也不會注意到這個教堂，也沒有人會在心里為它空下個位置。在這個時代很少有人會懺悔自己的罪惡，所以教堂的存在也失去了原有的意興，變得人們連把它當作裝飾物也很多余。
在我出神的瞬間，身后響起了聲音，“嗨，你也在這里”。我轉過頭，她正在沖我招手，手里還拿著畫板，她說：“教堂馬上就要拆了，我不想看著它消失，我想多留下一些紀念”。我在心里默默地說：“這些紀念也包括我嗎？”我低著頭，躲避她的目光。我不想讓她看見我眼里的難過。
《六》
第三天，她還是準時來了。
她說：“我想把你畫下來”。我愣了一下，“好”。
我背對著教堂藍色的頂，光線把頭發染成了金色。我癡迷地看著她，她額前的劉海剛好遮住眉毛，耳朵是粉紅色的。她的項鏈垂下來，是個十字架，上面應該是被釘死的耶穌。我想，他明知自己會死，卻無所謂懼，甘愿忍受欺騙，他所有的應該是對人類的熱愛和對這個世界的失望。
畫完了，她把畫撕下來遞給我，“以后，我可能不會來了”。我以為我會很難過，事實上我卻很鎮定，就像早就知道結局是悲劇的話，再好笑的喜劇也笑不起來。我在心里默念這幾個字，以后，我，可能，不會，再，來了。我沒有接畫，如果這便是她留給我的回憶，我寧愿不要。
她走了，關上門的一瞬間，我竟想像不出該怎么辦，世界仿佛一下子安靜了。
終于，我決定去一次教堂，因為她說，后天拆除隊的人就要來了。
《七》
我坐在輪椅上，看著教堂頂的那個地方，心里空空的。就像缺了一塊的拼圖，怎么都不完整。
昨天，教堂陷下去的時候，我想，她會不會也在某個地方沉默地難過。
自從教堂被拆了以后，我重新拉上了窗簾，不再看外面。就像被欺騙的耶穌一樣，我也被欺騙了，唯有守著最后的信仰。
那些心里珍惜或奢求的事物一點點地毀滅，只有無能為力。
《八》
我開始失眠。
當敲門聲響起的時候，我坐在輪椅上沒動。敲門聲持續了一分多鐘，我搖了搖頭，不是她。
我開了門，是快遞公司的。在他指定的地方簽上我的名字后，她給了我一個包裹。
我糾結了很久，還是打開了包裹，盒子里是一張畫和一條項鏈。
我抓起項鏈，捏在手心，閉上了眼睛。
畫上是我背對著外面，陽光從背后涌來，藍色的教堂頂很近很近。
《九》
離教堂被拆應該過了十幾天了，我重新關上了窗簾，像個生活在黑暗中的野獸一樣。我在黑暗中喘息，只有這樣才不會發現自己的難過。
“咚”“咚”敲門聲響了起來，我看著聲音的方向。
一聲，兩聲，三聲，門開了一道縫，然后變成了熟悉的身影。那一刻像是老舊的黑白電影到了結尾，關掉放映機，走出電影院。所有的一切都變成了熟悉的樣子。
她沖過來，輕輕地抱住我，在我耳邊說：“我不能再沒有你了”。
手中的項鏈那么突兀地掉在地上了。