時間的年輪一圈一圈將我牢牢禁錮在這一段灰色的年華。在慘白的臺燈下，我老老實實地跋涉在師長所規劃好的征程中。猛然間抬頭，又是一張日歷即將翻過，不由得想起您，始終笑得一臉燦爛的丁老師。
矮矮的個子，小小的眼睛，講課時手里的卷子總是被捏得皺巴巴的。明明是作為老師站在講臺上卻總是有些拘束。寫板書的時候因為身高總是要踮起腳，我們在下面偷偷地笑，您卻不氣惱。班里沒有人不慶幸，我們在初一時遇見了您。
剛進初中時有傳言說，那會是一位不茍言笑、嚴厲異常的科學老師，戴著一副黑框眼鏡，整天都板著一張臉。因此開學前我和許多同學一樣惶惶不可終日，生怕三年里會有很多個一不小心就惹怒了您。
然而在第一節科學課上，站在講臺上的您一臉燦爛的笑容讓我將所有的憂慮放到了腦后。
您是和藹的丁老師。
我不知道您還能不能記得起，去年那天我替同桌抱著高高的科學作業走進辦公室。那個時候，已經快靜校了，我是背著書包走過來的。只不過是在回家前看見在同桌桌上不知什么時候作業已經交齊，想著就順便帶過去。
五樓的風很大，夏日里倒是能吹的人神清氣爽，然而也吹倒了倚在辦公室門前的那一把掃帚，因為抱著那疊作業看不清路的我，就這樣被絆了下。腳下一個踉蹌，手里的作業本就撒了一地。您正對著門口坐著，看到這一幕匆匆地站起身跑出來，幫我一起整理那些作業本。
“下次要學會仔細觀察，不然以后實驗的時候怎么辦。”您笑著對我說，手上是高高的一疊作業本，輕松語氣與上課的時候一般無二。那個星期并不是您值周，或許您就是在等待我們班遲遲未交的作業。
我默默地點頭。
或許是因為開學還不久，您僅僅只記住了科學課代表的名字，而見是我抱來科學作業，理所當然地認為我就是班里的課代表，就這樣叫了出來：“回去的路上小心點，裘嘉懿。”
我愣住了，但是您認真的眼神讓我不忍心就這樣告訴您其實認錯了人。于是也沒有申辯什么，就這樣在您的目送下一步步走下了樓梯。
第二天上課，您特地點了“裘嘉懿”回答問題，當同桌嚯得站起身來的時候，我看見了您眼里的錯愕，以及望向我的尷尬。
窗外天氣晴朗，我的心情也一樣明朗。我不在意您那個時候認為我是誰，也不介意當時被叫錯了名字，只因為那樣認真的關懷我不想錯過。
在那之后我很少再幫同桌交作業，因為一切作業都被班主任要求至少在放學前交到辦公室。那件事也就那樣被我深深埋在了心底。
您是溫柔的丁老師。
后來的后來，當我們終于明白您只會在我們班的講臺上停留一年之后，您已經回到了自己的中學。回來接手我們班的章老師像您一樣愛笑，一樣帶袖套，一樣會記錯我們的名字，一樣不愛打錯號。
但是這并不能代替那一年里您用自己的方式給我們烙下的印記，您一直是我們的科學老師——即便我也是一樣的愛著現在的章老師——我相信。
好久不見，您還好嗎？