深夜，關掉書桌上早已發熱的臺燈，起身，打開書房的門。門前依舊放著與往常一樣的小凳子，上面有一盤水果，一杯牛奶。
習慣性地拿起這些回到房間。今夜，卻久久不能入睡……停止了在床上的輾轉反側，打開燈，床頭柜上躺著一本嶄新的《我與地壇》。如水的月光從忘記拉上了窗簾的窗戶間斜射入室，肆意的在書面上留下淺淺的嫩黃色印跡，而它似從沉睡中蘇醒，等待著我。這種感覺是這樣的熟悉，如同史鐵生對那古壇的低語：我常覺得這中間有著宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。在這座古壇里，我看見的是一個失魂落魄的母親總是在日頭隱去的傍晚，在那偌大的古壇里悄悄的尋找自己生病的兒子，找到的時候，就默默的留下蒼涼的背影。這個聰慧堅韌的母親，在那些空落的白天后的黑夜和那不眠的黑夜后的白天里，用兒子的苦痛一遍又一遍地刺向自己的心，卻用虔誠的姿態祈求著上蒼恩賜自己那不幸的孩子。
眼眶里溫熱的淚朦朧了眼前清晰地黑體字，我卻在那焦灼的背影中看見了另一抹重疊的身影……我倔強地擦干眼角的淚痕，卻無意瞥見了床邊那還殘留著牛奶皮的玻璃杯。記憶的拓片在一瞬間向我涌來，一張一張，印著那最熟悉的笑容……被蜜香浸滿的童年里，有我的母親每天來回奔波的身影。回家的路上，車后的我高興地唱著老師剛剛新教的兒歌，車前的母親奮力地騎著，嘴角高高地上揚。還記得，我總愛纏著母親給我講故事，于是那時候的夢里，總有善良的小紅帽和壞心的大灰狼。還記得，母親總愛給我織漂亮的衣服，于是我時常趴在母親的旁邊，翻亂那一張張印有花紋圖案的幾何紙，玩弄著一團團五顏六色的毛線球。在忙碌壓抑的學習生活中，母親總是和我一起笑著，哭著。
每天放學回家，在路口的拐角就能看見我家的車庫里那團暖暖的黃色燈光，而后是母親幫我放車，拿書包的身影。晚飯的餐桌上，總擺著母親跟著電視節目學習的新菜。深夜，母親總要輕輕踮著腳尖，將書房的門打開、關上好幾次，看我是不是又趴在書桌上睡著了……眼角的再次溫熱，讓此時的我更加清醒。我究竟有多久沒有記起這些？還是一切都太過熟悉？原來，習慣也是一種可怕。它侵蝕著我感動的神經，讓我失去了感受愛的能力。因為這可怕的習慣，我總是因為心煩而向母親抱怨發火；因為這可怕的習慣，我總是把母親所給予我的溫暖看作是理所當然；因為這可怕的習慣，我總是貪婪地渴求更多……我這個任性的女兒直到現在才發現，我總是渴望自己快快長大，卻不知母親也正以相同的速度老去。她將她的愛用一片一片叫做年華的葉子層層覆蓋，慢慢腐化，化作為我的養分。此后的夜里，我終于入睡。
在夢中，我看見了那座古壇，一個母親推著輪椅車向我走來，而我牽著母親的手，與他們相視一笑……