小小是鄰居家的小女孩。小小見了掩爹，喊哥。見了倪娘，喊嫂子。俺爹娘梗令我，喊她“俺小姑”。俺那山合昊里，極講究輩份的。小小俺倆是一年的人。大了，瞅著臉黃皮糙的小小，我不喊“俺小姑”。喊“小小—你個小黃毛丫頭。”爹娘怪我辱沒了輩份，順手把我放倒，頃刻間，我被打得吱畦亂叫。以后，哦上服了，心里憋屈，四瞅無人，就扯旗放炮地沖她唱:小眼瞇，摸燈戲，掉進(jìn)河里淹死你……小小兩眼細(xì)小，跟搶甲拍達(dá)，。似的。唱完了，我立一邊咧嘴刻毒地笑。她那兩只疲肩膀，一聳一聳的，用手去捂臉。小小的哭和笑，永遠(yuǎn)是無聲的，分貝為零。不久，村里分了責(zé)任田，每戶都種西瓜。娘說，這懲大個瓜讓城里人吃，能給塊把錢:自個吃，一泡尿就完了。就逐個給瓜們標(biāo)號登記。‘那天，兩家的大人進(jìn)城賣瓜去了。
我和小小把門一鎖，奔向瓜地，翻身做了主人。晌午，日頭很毒。小小說，咱扮家家吧。小小說，咱打瞎驢吧。小小說、你到底咋著啦。我雙眼緊閉，牙關(guān)緊咬，癱在地上。小小尖叫著，淚出來了，臉上像盛開著兩朵墨菊。醒來時，小小正攬著我，手掏瓜瓤往我嘴里送。小小還羞我，說我抱著她直喊娘。我紅著臉?biāo)阑畈豢铣姓J(rèn)……當(dāng)晚，小小身上就多了幾朵梅花狀的指甲掐痕，小小給我吃的，是她娘精心培育的瓜種。上學(xué)后，小小攢了錢就朝書店里扔。我倆守一堆書畫，讀得一會兒哭一會兒笑。我說，你瞅著吧，往后咱也當(dāng)作家。當(dāng)上了作家，先寫你個小小小。她便紅了臉，美氣得小鼻子小眼睛齊朝一堆兒跑。小小笑起來，滿口的小牙可白可整齊啦。有一天，小小突然把那堆書畫撕了。
見了我，鼻子不是鼻子臉不是臉的，還盡使小性子，說，不稀罕我成天價泛習(xí)戈她。我一下子惜啦，只有每天讀書做功課，一臉苦大仇深的表情。被一所中等專業(yè)學(xué)校錄取后，小小才跑來找我。小小手捧那頁粗紙大字的通知書，肩膀一聳一聳，忙用手去捂臉。半晌才一字脈不清地說……咦，中啦。我打點行裝去一座城市讀書。小小便輟學(xué)回家，龍行風(fēng)走地學(xué)起針線活··…瞅見我那被罩枕巾上，鮮活水靈的紅花綠草，有人問是誰繡的呀，我說人家小小狽。又問小小是誰呀，我就不說她是“俺小姑”，我說，一個同齡的女孩吸。于是，宿舍里的男生們，雙眼放光，齊聲歡呼:不妙，你中了“共軍”的奸計啦。寒假回家，再見到小小，我愣了。她的臉上桃紅李白，杏眼顧盼神飛，身上高低起伏，錯落有致，像一篇耐讀的散文。我們倆東扯葫蘆西扯瓢地，說了半夜閑話，直到雞叫時，她爹起床撒尿，沖這屋深沉地咳嗽……
暑假里，小小憔悴了許多。說家里為她提門親，那人是軍官，將來能帶家屬的·…“我說，往后你可享大福啦。小小低頭，肩膀聳著，捂臉的手，半天也不放下來。我還想說點啥，當(dāng)院里，她爹又開始咳嗽。臨畢業(yè)的那個寒假，我回到家，天色已晚。爹隨娘串門去了，家里空落落的。我正就著昏黃的燈火，呆坐著愣神，小小來了。小小鍋上一把鍋下一把，給我做好飯，就立一邊，翻那本哲學(xué)書。翻著翻著，小小的臉紅了。小小說:昨夜我夢見咱看瓜去了。你還讓我叫你哥哥，我偏大聲喊你是小弟弟，你就拉著用手撓我的癢癢筋。我笑醒了，枕巾也濕了……敘述的過程中，小小始終在笑。我說，夢不是真實的。咋講您也是“俺小姑”呀，這是輩份，對吧小姑?小小手里的書，吧嗒掉地上了，她彎腰撿起，放回原處。她說，你的領(lǐng)口少只扣子。她又說，那我走啦。小小停一會兒，細(xì)腰扭擺著往外走……
這期間，我一直將自己隱約于迷朦的燈影里。其實，小小再多停一秒，我沒準(zhǔn)會像兒時那樣，上前擁著她說:小小你個小黃毛，咱倆，咋夢到一塊兒去了哩。娘說，小小“出門”那天，雪下得正緊。她跟著“俺小姑夫”，在雪地里一走一仄生。身后，一隊披紅掛彩的吹鼓手，迎著無聲的飛雪，緊跟緊隨，響器里，吹打出極好聽的動靜。娘還說，小小踏雪疾走時，脖兒梗著，屁股扭著，肩膀聳著，還雙手捂著個臉—娘補充說，“俺小姑’那是喜哩，找懲中意的女婿，擱誰誰不喜喲。娘極富文學(xué)才能地敘述這一切時，我的雙頰滑落兩串淚蛋子。我臉上笑著，轉(zhuǎn)過身輕輕擦著。那會兒，雪早停了，陽光顯得很刺眼…，二娘她沒瞧見這一切。