雖然斯人已逝，但念依舊如初。
——題記
人的一生當(dāng)中，定會遇到某個(gè)人，他打破你的原則，成為你的習(xí)慣，而后又悄然離去，可怕的不是那個(gè)人的離去，而是那改不掉的習(xí)慣。
已記不清是幾年前，您依舊守著那個(gè)院落，爸爸也多次打算接您走，而您卻也不情愿。總是借口說在家住了幾十年了，突然要搬走還不習(xí)慣。其實(shí)，我知道，您不是不習(xí)慣，只是舍不得離開而已，您說過那是祖宗留下的財(cái)產(chǎn)，那是我們真正的家，不能沒人守著。
依稀記得，小時(shí)候，無論走到哪里，您總會拉著我的手，您習(xí)慣了如此，而我又何嘗不是呢？習(xí)慣了您用那雙滿是老繭的手親昵的揉搓著我的頭發(fā)，習(xí)慣每次回家您總佇立在村頭等我，習(xí)慣了早晨您喚我起床。
轉(zhuǎn)眼間，物是人非，彈指間，大雁南遷，無眠間，繁花落盡。
落葉中將會歸根，人死也是一種歸根的方式吧，但一切又怎能回歸原點(diǎn)？
而在那菊花盛開的秋日，上帝為您這一生畫上了句號。就這樣，我們分別了，是天人永隔。我記得，我沒說“再見”，不是不說，而是說不出口。
寂靜的村莊，裊裊的炊煙，本就孤單的院落如今更顯得冷清?？匆姖M院的狼藉，雜草叢生的院落，獨(dú)留我一人嘆息。
一個(gè)人走在田埂上，不經(jīng)意間又想起了您，五年，不多不少剛好五年，沒想到您已離去這么久了。如今的我已漸漸改著那些習(xí)慣，習(xí)慣了早晨被枯燥的鬧鐘吵醒，而不是記憶中您輕聲將喚起。
爺爺，您說葉的落下是風(fēng)的追求還是樹的不挽留？我想你的離去也許是一種歸根的方式吧，正如那落下的葉，飄散，旋轉(zhuǎn)，墜落，歸根。
一個(gè)人，一座城，一座墳。
愿天國的您，一切安好······
“雨紛紛，舊故里草木深，我聽聞你仍守著孤城，斑駁的城門，盤踞著老樹根，石板上回蕩的是再等。”