那日早晨，張籍從洛陽城里的住所走出來，雙腳踩在遍地的黃葉上，沙沙的脆響打在他的耳膜上。一陣秋風吹過，金黃的枯葉落在他的肩上，此物可見這洛陽城已入秋，也不知家人如何了，此時是否該寫封信個家鄉了呢？
張籍走回住所，匆匆拿出筆墨紙硯，坐在窗邊的木案前，提起筆，閉上眼。
張籍的心里不禁泛起了千愁萬緒。這多年未歸家，又甚少給家人寫信，在洛陽城長居多年，信又該從何說起？是先問候家人的情況，還是先說一下自己對家鄉的四年，或是先告訴他們自己的狀況……要表達的意思太多了，張繼根本不知該從何說起。
他斟上一杯酒，嘆了口氣，面窗把它一飲而盡，提起筆想了想，又放下筆，不久后，又提起筆，想了想又把筆放下……如此的動作反反復復了無數次，停下時已經是中午了，張籍喝完了那壺酒，終是在紙上寫下了一句話。
一時間，情訴筆端，盡情的述說這思鄉情緒。寫著寫著，掌機的眼淚奪眶而出，打在紙上，花開，變成一朵綻在紙面的，暗紫色的花。不管信中的文筆再好再生動，也比得上這紙面上與墨一同化開的淚水更能訴說鄉愁嗎？
信寫完，張籍把信疊好放進信封，寫上地址，把它壓在了鎮紙下。
“請君稍等！”次日清晨，張籍的聲音打破了清晨的寂靜，他找到送信人，拆開封好的信，看了又看，唯恐匆忙中遺漏了一言半語。
送信人出發了，馬兒飛快的跑遠。張籍嘆了口氣，別過頭，靜靜地回到那個永遠也不會是家的“家”。