在龐大的蜻蜓家族中，紅蜻蜓、綠蜻蜓、藍蜻蜓、花蜻蜓等等，都多少有些名實不符。它們的翅膀一律是無色透明的，仔細觀察，只能看到上面網狀分布的細細的脈絡;它們的“名”—顏色和花紋只寫在瘦瘦的身體上:恰恰應了“體現”一詞的真義。只有黑蜻蜓名副其實，身體、翅膀，甚至眼睛、腿，每一個細部，都是深黑的顏色，像藝術家用電光墨紙巧裁的剪影。
人們都熟悉蜻蜓和蝴蝶不同的飛翔姿態:蜻蜓的飛行速度很快，一只受驚的蜻蜒飛離它棲息的蘆桿，轉眼間就可以隱沒在萬里睛空。它的翅膀震動的頻率，記得書上介紹每秒鐘要達到上萬次，有時它呈靜止狀態停在空中，翅膀仍在快速地震動。蝴蝶呢，我們形容它的飛翔是“翩翩躍躍”，是“飄飄忽忽”，一對大幅度扇動的翅膀，一如夏日葡萄架下的外祖母搖在手中的蒲扇。黑蜻蜓就襲取了蝴蝶這種別致的飛翔姿態，可謂蜻蜓家族的“異端”。黑蜻蜓的棲落地不選草叢，選在樹梢，特別是有枯尖的樹梢。
我小時候，屋后的幾株老榆樹就有了許多枯尖，加上黑蜻蜒又是喜聚不喜散的群居生靈，因此整整一個夏日，我家老榆樹周圍總是籠罩著“烏云”—那是怎樣美麗，怎樣靈動，怎樣飄渺，怎樣迷離的云啊。數不清的黑蜻蜓聚集在一起，上下翻飛，左右穿插，尋朋覓侶;老榆樹的枯尖上棲滿了黑蜻蜒，站在下面朝上看，在藍天的背景下，綠色的樹冠上綴滿烏晶晶的寶石。