蔡桓公，扁鵲“我”在此先向你敬個禮，再鄭重地對你說……
蔡桓公，當“我”告訴你你的皮膚上有點小病，用熱水燙一燙就能治好，可你斷然拒絕，不給“我”好臉色看，還恥笑“我”。但是，你有想過“我”忠心耿耿地在你身邊服侍了那么久，你也知道“我”的技術了，“我”為什么還要去賣弄呢？并且“我”還是大名鼎鼎的醫生了，“我”的職責就是救死扶傷，還用得著騙你嗎？于是，“我”下了一份診斷書：
大夫：扁鵲
患者：蔡桓公
患病：皮膚病
療法；用熱水燙一燙
結果：不給好臉色、被恥笑
“我”小心翼翼地拿起診斷書，收了起來。
才過幾天，“我”去宮中游玩。你吃著雞腿，看著宮女們跳舞，興奮的手舞足蹈。你說：“哈！扁鵲，你來啦！快和本官一起欣賞舞蹈吧！”“我”在你身邊站了一會，搖搖頭，說：“大王，你的病已經加深了，發展到皮肉之間了。不過，只要用針灸法，還是可以治好的！”你聽了，十分不高興，板著臉，喝道：“扁鵲，你要是再這樣可不行了。出去！”“我”馬上走了出去，又下了一份診斷書：
大夫：扁鵲
患者：蔡桓公
患病：皮肉病
療法：用針灸的方式
結果：發怒、不配合
“我”份診斷書藏起來。
又過了十幾天，“我”走進了宮中。蔡桓公見了“我”，說：“扁鵲，你又怎么了？”“我”十分猶豫：“大王，你這病發展到腸胃里了，喝幾副我抓的湯藥吧……”蔡桓公很生氣：“扁鵲，你怎么啦？我自己都沒有覺得不舒服，有什么病？啊？”“我”只好退了出去。
“我”回去又寫了一份診斷書：
大夫：扁鵲
患者：蔡桓公
患病：腸胃病
療法：喝幾副湯藥
結果：大罵、憤怒
為了主公的安全，“我”又去了宮里。蔡桓公一見到我，板起了臉，“我”一瞧，呀！蔡桓公的病已經深入骨髓、無藥可救了！“我”馬上跑走了。
蔡桓公很奇怪，叫人來問“我”為什么跑走。“我”邊收東西邊說：“一開始，大王的皮膚病還能治，皮肉病也能治，腸胃病還能治，可一旦深入骨髓，就無藥可治了。現在，大王的病已經深入骨髓，所以我不再請求醫治。”
不出“我”意料，蔡桓公不過幾天就病死了，而“我”早就去秦國“逍遙”啦！