“可‘蘿卜’是個傻子，根本不明白什么是‘死’，他固執己見的認定，顧三爺是躺在土里睡覺呢！睡醒了就會出來和他說話了。
兔子、松鼠與蛇到了冬天不都要躲起來睡大覺嗎？”看了這段話，你可能感到好笑，笑那個叫“蘿卜”的人無知、愚蠢，但你可能不知道，這是他對老師的不舍，對“爺爺”的依念。這個顧三爺年近七十，加上又瘸了一條腿，干不了什么活兒，憑著小時候讀了些年書，在深山溝中開了間學堂，老師僅他一個人，學生也只有六、七個，因為那學堂建在大核桃樹下，所以叫做“核桃樹學堂”。
“蘿卜”原名羅白，打小智障，雖已十七歲，卻僅有五歲的智商，父母雙亡，被顧三爺收為學生，也不屈才。剩下五名學生呢，不是缺胳膊少腿，就是耳聾喉啞或天生的侏儒，像個土豆；要么就是天生的駝背，像個蝦米。總之，在顧三爺的學堂中，沒有一個人是身體完好的。所以，他們相處的很融洽，誰也不自卑。
顧三爺教書，從來不用課本，自己肚里裝什么就教什么，如童謠、古詩、生字、拼音、算術……而且顧三爺也會隨著季節的變化，教孩子們一些種地的要領。春天，他就教種南瓜；秋天，他就教遛紅薯，所謂遛，就是尋覓的意思，找找地小還有無沒摘完的紅薯。顧三爺偶爾也會帶著孩子們去上山采藥材，再去城里換回許多糖果。吃著用自己勞動換回來的果實，孩子們個個喜氣洋洋。就這樣，他們生活的其樂融融，孩子們都把顧三爺當做自己的爺爺，顧三爺當然也把孩子們當做自己的孫子來看待。然而，天有不測風云，誰都沒想到，顧三爺卻在和他們相處的第三年初冬時節，突然為了他們而離開他們。那時候，顧三爺想在大雪封山之前摘些東西做孩子們課間的嚼頭。
有一天，顧三爺與孩子們發現了幾株紅艷艷的醉漿果。由于經了霜，果子顯得更加誘人。可是那里地勢險要，正靠著山崖，一不小心就會跌落下去，那可就九死一生了。可孩子畢竟是孩子，他們一路上不時回頭眼巴巴的望著令人垂涎三尺的果子，悻悻離去了。但是教師畢竟是教師，再加上顧三爺仿佛就是他們的爺爺，在于心不忍之下，他咬咬牙，把孩子們安置好后，只身去采果子了。顧三爺畢竟已經近七十歲了，加上天氣寒冷，采果心切，沒摘幾個，便一腳踩空，跌落下了山崖。孩子們頓時被嚇呆了，個個驚慌失措，嚎啕大哭，連滾帶爬的去求救。別看“蘿卜”是個憨子，卻是第一個飛速跑下崖救援顧三爺的。眾人趕到時，顧三爺已是奄奄一息，臨終前，顧三爺還目不轉睛地注視著“蘿卜”、“土豆”、“蝦米”等，這全是他的孩子，是他親愛的孩子。那短暫的目光中深藏著不舍、擔心……顧三爺走了后，孩子們都自回自家，卻還經常去學堂看看，什么都還在，唯有顧三爺走了，屋子里變得冷落了起來。“蘿卜”失去了顧三爺，整天茶飯不思，沒幾天竟失蹤了！
村長猜到，“蘿卜”有九成去了顧三爺的墳頭，便帶著鄉親們去尋找他。果然在顧三爺墳上發現了一個人，那人不是別人，正是“蘿卜”！村長心疼這羅白，便把他帶回村里同大家住。誰知，這羅白沒過幾天，又跑到墳上去了，村長只好又拖他回來。就這樣去了托，拖了去，足有十幾回。大伙都不干了，在這寒冬臘月，誰不想呆在家中暖和？大伙沒辦法，只好呆了幾只南瓜，幾大捆草，在墳頭給羅白搭了個草棚，也算仁至義盡了。
不知不覺，幾個月過去了，又到了鳥語花香的季節，村長突然心血來潮，去了顧三爺的墳頭看了看。只見墳頭被幾段枝葉籠罩著，上面開滿了小黃花，結了八、九個又大又圓的南瓜，羅白站在一旁，輕聲說道：“顧三爺，渴了？”便澆了些水，“又餓了？”又施了些肥。村長看呆了，不禁淚流滿面。讀到這兒，我也熱淚盈眶。羅白這可憐的孩子，究竟是什么讓他對顧三爺如此依念？是師生之情？是祖孫之情？還是對顧三爺依依不舍的懷念？或許，在羅白有些智障的腦海里，只可以用兩個字來表達他的心境，那就是——感恩！
寫到這兒，我在想：我們又該做些什么呢……每當我再次看到南瓜，每當我再次看到這本書——《會說話的南瓜》時，我總會想起“蘿卜”的那句話：“顧三爺，您渴了？又餓了？”