外婆家有一棵葡萄藤，架在鴨圈上。春天來了發幾個芽，秋天到了結幾串果，任何時
候都是那么生機勃勃。小時候，我最盼望的是夏天，因為可以吃到可口的葡萄。嘴饞的我熱切地看著外婆從葡萄藤上剪下一串串葡萄，又眼巴巴地看著葡萄被洗干凈放在桌上，還沒經過外婆的同意，立馬撈出幾顆來，連皮帶籽吞下去。外婆則在一旁樂呵呵地看著我，仿佛也嘗到了葡萄的美味。那年，我才七歲。
長大了，媽媽也買了幾株葡萄幼苗，種在我家的一小塊空地上。夏末秋初，剛種進土的葡萄苗，葉子不出幾天便全掉光了，遠沒有外婆家的那樣有生機。看著葡萄纖細的莖稈在瑟瑟的秋風中搖曳時，我不由得想起了外婆，想到了外婆家的葡萄藤。外婆是如何種植出如此蔥郁的葡萄藤的呢？想著想著，我又想到了外婆家的葡萄，饞意便涌上心頭，何時才能吃到外婆家的葡萄呢？我陷入了無限的憧憬。
葡萄葉綠了又黃，黃了又綠。一天，媽媽說要去看外婆，便買了一籃葡萄上路。到了外婆家，還沒有跨進大門，我便遠遠地望見鴨圈上的葡萄藤，欣喜地發現葡萄藤已經抽出了點點嫩綠的新芽。但它畢竟是老了，一根根藤蔓變得更粗壯，更粗糙了。外婆見到我們十分高興，忙把葡萄洗干凈給我們吃，還一邊嘮著家常。此時的我忽然鼻子一酸，是啊，外婆種了這么多年葡萄，竟沒有吃過自己種出的葡萄，而是把這些果實全部留給了孫子外孫們。于是，我再也不像童年那樣迫不及待，而是等著外婆吃了我再吃，嚼著，嚼著，可總覺得比不上外婆家種的，總覺得里面少了一種特別的味道。那年，我十三歲。
時隔多日，當我又一次吃葡萄時，那暖暖的一幕不禁浮現在我眼前，外婆那慈祥的笑容像花一樣綻開著……