從小到大，我是屬于那種喜歡抓住母親衣角不放的孩子，因為我的父親對我很嚴厲。
在我的記憶中，我和父親似乎從不進行太多的交流，每次他問我事情時，我大都用“可能是吧”，“我不知道”之類的話應付了事。父女之間就一直這樣平平靜靜地相處著。
那天，父親和我一塊去書店，街上的車輛來來往往，十分擁擠，父親蹬著車獨自在前面騎，我不緊不慢地跟在后面，與父親保持著一定的距離。無意間我發現，每隔一會兒，父親都會回過頭來張望一下騎在后面的我，眸子里溢出來的滿是關心，滿是擔憂，這是因為父親知道我騎自行車從來都是橫沖直撞的。父親這樣頻頻地回頭讓我很是局促不安，那關心的目光中有一個我似曾相識的父親，但卻又使我萬般不自在，于是，我悄悄加速超過了父親······
心里一陣解脫：父親再也不用那么辛苦的回頭了。
這樣騎了沒多久，我心底悄然滋生著一種女兒對父親的牽掛：父親的車舊了，車閘又壞了，我騎車的速度有那么快，他在后面騎，不會出事吧······想著想著，忍不住回頭望了望父親——就像父親剛才望我一樣。我相信我的眼中流露出的是同樣的關心。在我又準備回頭的一剎那，我忽然明白了與父親平日相處的那種漠然；有一種感情是任何語言表達不了的，因為它來自血脈相連，卻含蓄永恒。