他鄉生白發，舊國見青山。

　　這首詩寫于平定“安史之亂”之后，意在傷己獨留南方，不能與朋友同來同返，并抒發了對亂后形勢的憂慮之情。

　　詩題為“賊平后送人北歸”，“賊平”，指公元763年夏歷正月，叛軍首領史朝義率殘部逃到范陽，走投無路，自縊身亡，“安史之亂”最終被朝廷平定。“北歸”，指由南方回到故鄉，《新唐書》載司空曙為廣平人，這個“廣平”，據考證當在今河北或北京境內，是“安史之亂”的重災區。

　　首聯交代送人北歸的原因，抒寫自己不能還鄉的痛苦，“世亂”之時，司空曙和友人一起逃到江南避難，如今天下已經太平，友人得以回去，自己仍滯留他鄉，“獨”字含義豐富，一指友人獨自北還，一指自己獨不得還，含有無限悲感。

　　上句“生白發”亦有雙重涵義：一是形容亂離中家國之愁的深廣，一是說時間的漫長，從戰亂開始到結束，前后歷時九年。“舊國”指故鄉，“見青山”是說假如友人回到故鄉，田園廬舍肯定是一片廢墟，所見也惟有青山如故。從這句起，以下都是想象北歸人途中的心情和所見的景物。律詩講究“起承轉合”，一般在第三聯轉折，此詩卻在第二聯完成“承”、“轉”，章法上別具一格。

　　“曉月過殘壘，繁星宿故關”。頸聯及尾聯單從友人方面落筆。“曉月”句想象其早行情景，“繁星”句虛擬其晚宿情景。這一聯點明“殘壘”，即殘破的壁壘，泛指戰爭遺留下來的痕跡。“故關”，為兵家必爭之地，估計也殘破不堪了。因而這一聯著重寫“賊平”后殘破、荒涼之景，筆力所致，“描盡亂離之后荒亂風景”（王文濡《歷代詩評注讀本》）。

　　尾聯繼續虛寫友人歸途中所見所感。上句寫景，“禽”和“草”本無知覺，而曰“寒禽”、“衰草”，正寫出詩人心中對亂世的感受。下句直接寫“愁”，言愁無處不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者之愁，這里與一、二兩聯遙相呼應，針線細密，用筆嫻熟。

　　這是一首酬贈詩，這類題材在“大歷十才子”集中比比皆是，但多數思想平庸，藝術才力貧乏，缺少真情實感，這首詩卻能獨辟蹊徑，通過送北歸的感傷寫出“舊國殘壘”、“寒禽衰草”的亂后荒敗之景，由送別的感傷推及時代的感傷、民族的感傷。