不似當(dāng)時(shí)，小橋沖雨，幽恨兩人知。

　　北宋初期的詞是《花間》與《尊前》的繼續(xù)。《花間》、《尊前》式的小令，至晏幾道已臻絕詣。柳永、張先在傳統(tǒng)的小令之外，又創(chuàng)造了許多長詞慢調(diào)。柳永新歌，風(fēng)靡海內(nèi)，連名滿天下的蘇軾也甚是羨慕“柳七郎風(fēng)味”（《與鮮于子駿書》）。但其美中不足之處，乃未能輸景于情，情景交融，使得萬象皆活，致使其所選情景均并列單頁畫幅。究其緣故，蓋因情景二者之間無“事”可以聯(lián)系。這是柳詞創(chuàng)作的一大缺陷。周邦彥“集大成”，其關(guān)鍵處就在于，能在抒情寫景之際，滲入一個(gè)第三因素，即述事。因此，周詞創(chuàng)作便補(bǔ)救了柳詞之不足。讀這首小令，必須首先明確這一點(diǎn)。

　　這首令詞寫兩個(gè)故事，中間只用“而今麗日明金屋”一句話中“而今”二字聯(lián)系起來，使前后兩個(gè)故事─亦即兩種境界形成鮮明對照，進(jìn)而重溫第一個(gè)故事，產(chǎn)生無窮韻味。

　　上片所寫乍看好像是記眼前之事，實(shí)則完全是追憶過去，追憶以前的戀愛故事。“朝云漠漠散輕絲，樓閣淡春姿”。這是當(dāng)時(shí)的活動環(huán)境：在一個(gè)逼仄的小樓上，漠漠朝云，輕輕細(xì)雨，雖然是在春天，但春天的景色并不濃艷，他們就在這樣的環(huán)境中相會。“柳泣花啼，九街泥重，門外燕飛遲。”三句說云低雨密，雨越下越大，大雨把花柳打得一片憔悴，連燕子都因?yàn)橥现簧頋衩w得十分吃力。這是門外所見景色。“泣”與“啼”，使客觀物景染上主觀情感色彩，“遲”，也是一種主觀設(shè)想。門外

　　所見這般景色，對門內(nèi)主人公之會晤，起了一定的烘托作用。但此時(shí)，故事尚未說完。故事的要點(diǎn)還要等到下片的末三句才說出來，那就是：兩人在如此難堪的情況下會晤，又因?yàn)槟撤N緣故，不得不分離。“小樓沖雨，幽恨兩人知。”“小樓”應(yīng)接“樓閣”，那是兩人會晤的處所，“雨”照應(yīng)上片的“泣”、“啼”、“重”、“遲”，點(diǎn)明當(dāng)時(shí)，兩人就是沖著春雨，踏著滿街泥濘相別離的，而且點(diǎn)明，因?yàn)閼押薅鴦e，在他們眼中，門外的花柳才如泣如啼，雙飛的燕子也才那么艱難地飛行。這是第一個(gè)故事。

　　下片由“而今”二字轉(zhuǎn)說當(dāng)前，這是第二個(gè)故事，說他們現(xiàn)在已正式同居：金屋藏嬌。但這個(gè)故事只用十個(gè)字來記述：“麗日明金屋，春色在桃枝。”這十個(gè)字，既正面說眼前的故事，謂風(fēng)和日麗，桃花明艷，他們在這樣一個(gè)美好的環(huán)境中生活在一起；同時(shí)，這十個(gè)字，又兼作比較之用，由眼前的景象聯(lián)想以前，并進(jìn)行一番比較。“不似當(dāng)時(shí)”，這是比較的結(jié)果，指出眼前無憂無慮在一起反倒不如當(dāng)時(shí)那種緊張、凄苦、懷恨而別、彼此相思的情景來得意味深長。

　　弄清楚前后兩個(gè)故事的關(guān)系，了解其曲折的過程，對于詞作所創(chuàng)造的意境，也就能有具體感受。這首詞用筆很經(jīng)濟(jì)，但所造景象卻耐人深思。仿佛山水畫中的人物：一頂箬笠底下兩撇胡子，就算一個(gè)漁翁；在藝術(shù)的想象力上未受訓(xùn)練的，是看不出所以然的。這是周邦彥藝術(shù)創(chuàng)造的成功之處。