全詩十六句，分為三層。前六句為第一層，明寫美人失寵，為下一層轉出恣意淫樂之意作鋪墊，實則以美人自況，嘆己不遇。開篇對景起興，突兀而出，“三十六離宮，樓臺與天通”，西都有離宮別館三十六所，樓臺林立直逼云端，何等之高又何等之多；并且“閣道步行月”，在橫懸于樓閣間的通道上，月兒緩緩移動像是悠閑漫步，是何等奇麗又何等飛動。然而如此富美佳景，只有美人空守樓臺！林立高聳的樓臺與孤獨孑然的美人形成強烈對比，襯出美人的幽獨、冷落和空寂。原來是“恩疏寵不及，桃李傷春風”，帝王并不留戀這人間的美人。君恩疏遠，寵愛不及，春風不度，桃李失色，不由令人追尋究竟而生出下層。

　　中間六句為第二層，極寫武帝出游回中聲勢之壯。先以“淫樂意何極”承上，“意何極”猶言何等極意縱情，再以“金輿向回中”啟下。回中宮為秦時所建，在今陜西隴縣西北。漢武帝元封初至雍，曾開通回中道，后多次游歷賞玩。下兩句極力狀寫武帝出游的赫赫聲勢。“萬乘出黃道，千騎揚彩虹”，黃道本指日行之中道，古以日為君象，所以又指天子所行之道。這兩句說漢武出游回中，只見御道上車輛萬乘，兵馬千騎，上有旌旗飄揚，如彩虹垂天。本來有此二句足以稱盛，詩人還覺不夠酣暢淋漓，又補足兩句：這兩句說車隊兵馬前后相續，綿延三百余里。這當然是一種極力夸張，但淋漓盡致地形象化地表現了漢武極意淫樂，構成呼應。

　　相傳漢武游回中，時有歌美其行，道是“游石關，望諸國，月支臣，匈奴服。”如果真是這樣，這一極盛出游的場面還無可厚非，那是向北方的月支、匈奴顯示漢家國威，迫懾對方俯首稱臣的壯舉。然而詩人卻不這樣認為，而是筆鋒一轉，進入第三層：昔周文王出獵之前曾從卜中得知可以獲霸王之輔，于是出獵，果然在渭水之上遇太公，時太公垂垂老矣，而文王載與俱歸，立為師，周室因此而興。襄野童典出《莊子·徐無鬼》，大意說黃帝將見至人大隗于具茨之山，至于襄城之野，黃帝與隨行人員都迷了路，問牧馬童子，童子不僅知大隗和具茨之山，還告訴黃帝治天下莫過于無為。黃帝稱童子為天師而告退。這兩句是說，漢武出游回中，豈是像文王那樣渭濱求興霸業之賢輔，或是像黃帝那樣襄野問為天下之大道，都不是，而是“但慕瑤池宴，歸來樂未窮”，漢武所企慕的只是神仙之道，在神仙所居的瑤池來揮觴宴飲，縱享仙界之樂，歸來還沉醉其中余興不盡。

　　這首詩借漢武帝諷唐明皇，因此其憂患是深沉的，而全詩的風格卻是“悲懽含蓄而不傷，美刺婉曲而不怨”（《詩法家數》）。詩中描寫漢武極意淫樂，喜好神仙是極力烘托，反復渲染。先著力寫宮館之眾，樓臺之高，閣道之壯，佳人之美都管不住漢武，烘托出淫樂之極，后以“萬乘”，“前軍”兩聯的工整對仗，渲染出漢武出游的聲勢之威，好仙之極。這一連串的描寫，空間闊大，景象壯觀，極力馳騁，意緒駿快。最后筆鋒一轉，“豈問”兩句陵地跌宕，使極力馳騁的思緒猛然一頓，在大起大落之中使其刺時嘆己的主題得到了強化的表現，其鮮明如紅梅映雪，空谷傳音。可以說此詩蘊含深厚，豪中見悲是其最鮮明的特點。而在結構上上下回環，層層相生，語言上華麗繽紛，氣勢直下；在立意上高古典雅，超邁逸群。