微小的幸福與溫暖，在我和你們的生命中，不斷地出現。然而之于藝術，以前我一直相信我是一個極端的人，熱愛卡夫卡的《城堡》，CLAMP的《圣傳》，還有由貴的漫畫。直到看到曹先生的書。
“美的力量決不亞于思想的力量”。他如是說。所以，只因了這一句話，便是傾心于他的那些，帶著鄉土氣息，純美而溫暖的故事。最近讀的是曹先生的《細米》，橙黃色的封面，大片大片的金黃色，一個少年呆呆的在稻田前守望。他守望的是什么呢，是幸福么？細米，本來是一個單純的男孩子，和其他所有鄉村里的孩子一樣，他愛臉紅，喜歡在田間和同伴嬉戲，與表妹紅藕兩小無猜，一同長大。然而隨著來這里插隊的女知青的到來，這個叫梅紋的女子，改變了他的生活。他們初次相見，彼此就有了一種奇異的感覺。在后來漫長而溫暖的歲月中，細米一邊在梅紋的引領下走向前方，一邊開始暗戀著她的聲音、她的舉止以及她身上所有的一切，而她在那段孤獨無助的時光里；似乎亦更深刻地陷入了一種對于細米的不可名狀的眷戀
一種非戀情的戀情，在一個到處是河流與蘆葦的水鄉世界中令人感動地展開著，處處風采飄逸，處處詩意流動。“月亮越升越高。是個好月亮，薄薄的一片，十分純凈。天空藍得單純，偶爾飄過云彩，襯得它更為單純。天空與月亮，就像一塊藍色的綢子展開了，露出了一面鏡子”這就是梅紋和細米登上蘆葦叢中的了望塔，看到大自然神秘而美麗的景色，細米生來便有一種發現自然中美的天賦，淘氣而又靦腆，瘦小而又膽大，充滿了想像力，更有自己的主見。我相信細米的不少非凡舉動一定會引起讀者的興趣的，如他懲罰小七子，如他騎發瘋的大白牛，如他為了梅紋而去偷考試卷子，但最讓我傾心的是他用一把小刀在滿世界刻下的圖象，還有他在竹林背后的高墻上創造的一幅巨大的“壁畫”。這就是細米最大的不同之處，是他的“精神之美”所在。而對應的，梅紋能夠以她的不同于鄉間的，女子獨有的敏銳的感覺，來開發引導細米。
在梅紋的啟發下，細米對于藝術有了一種心靈的自覺，于是他在精神上走向了成熟。梅紋曾滿腔熱忱地推薦細米的雕刻參加縣文化館的展覽，可是當文化館的人很敷衍潦草地處置細米送來的作品時，梅紋氣憤了，指責他們是不懂藝術的“白癡”，同時也放棄了讓社會承認細米的藝術的念頭。小說的進一步發展告訴我們，文化館看得上還是看不上細米的藝術已無關緊要了，重要的是藝術帶著細米的精神不斷地飛升。因為藝術，細米的生命才變得更優美，不僅細米，對于每一個人來說都應該是如此。這就是曹文軒要在《細米》這部小說里告訴我們的。正如前面所說，細米生長在鄉村，雖然有些野性，但他的心靈先天就孕育著藝術的元素。梅紋來自城市，她對藝術有一種自覺的認識，但她面對細米渾沌的藝術世界時也感到了新奇和迷惑，她后來終于明白了，細米以及他父親這兩人的“心靈與血液里暗藏著與藝術息息相通的東西”，她對細米的幫助與其說是引導，不如說，是共同創造。
所以，最少我認為，從思想主題上說，《細米》完全超越了傳統的成長小說，貫穿著一種民主、平等、自由的現代思想。但在審美思想上，作者卻采取一種反現代的姿態。讀曹文軒的作品，可以發現他始終在追求著、捍衛著古典審美理想，這簡直說得上是力挽狂瀾之舉。我一點一點地看著青銅葵花，草房子，山羊不吃天堂草，一點點融入那些平淡的故事中。平淡，然而溫暖，《細米》同樣如此。曹先生在這個文學創作有些浮躁的年代，堅守著那一點自己的麥田，悠然沉靜于自己的，帶有鄉土風情的，溫暖的故事，并且如此這般，溫暖了所有人。
閱讀細米，實際上心靈在得到一次美麗而純凈的心靈旅程，在這本書里，我們看到最多的是它不斷滲透的人性美，超越自我的審美，同時也含著憂傷的淡淡的詩意，從這里，我們能看到最為美麗純潔的感情，也能切實的感受到作者向我們所傳遞的那種古典大氣之美。。