讀張愛玲，是一件難事，癡迷其中，卻不一定能述說其悲喜。
愛玲生于李鴻章、張佩綸之官宦名家，可她卻謂己乃一介俗人。她愛美，追求俗女之生活。予最驚訝處乃其中學時將人生第一筆稿費購得一支小號丹琪唇膏，且曾宣揚：“出名要趁早啊，來得太晚，就不那么痛快。”其大膽、大為、大言，頗為予歆羨。
愛玲因《封鎖》而識胡蘭成，卻不想此乃其一生寂寞之始。因為相知，所以懂得。因為懂得，所以相惜。二人共進婚姻殿堂，自此恩愛非凡。卻道是：天妒恩愛情，好夢難長久。胡漸離愛玲乃至背叛，令其傷心欲絕。然玲又非俗人，她無哭無鬧，無爭無吵，將一紙婚書撕毀，放胡自由。吾僅乃愛玲讀者中蕓蕓眾生之一員，竟為此也滿腹恚恨。以愛玲之品貌家世才學，胡竟將其棄絕，此荒謬矣。直至后來，予才醒悟，胡之絕情，許是因家世地位平平，又被愛玲之才所壓，自覺卑微鄙陋，郁悶無人言，由此導致愛玲之寂寞如許。
張愛玲之最親伴侶，乃文章也，其筆跡所到之處，皆成名甸，多也不行，少也不行，調也不行，換也不行，生就的渾然天成。她滿紙寫人，卻讓滿篇之人渺小至幾近悲哀。“滿嘴伶牙俐齒，卻走入高樓大院”，寫七巧，她道盡人性之善惡。“原為天真刻苦大學生，卻為風月之事所累”，寫薇龍，她說盡人生之辛酸。“本是奸細探情報，卻陷迷情難自拔”，寫佳芝，她吐盡愛情之苦痛。
玲曰：讀萬卷書不如行萬里路。于是她踏過太平洋來到美國。后識于左翼文人賴雅，才重拾愛情之希望，鑄就人生之真愛。她對賴雅可謂盡心竭力，卻未曾嘗到歡樂之果。賴雅之死，于她不僅是一種感傷，更是一種觴情。自此，她再不敢親臨愛情，終生孤獨。吾嘗稱之怪人，文章處處見愛情真諦，卻理不清自我之情。
自此，一本《半生緣》，更顯其才華之橫溢，寂寞之深邃。吾嘗讀曼臻，讀出的是愛玲之悲涼愛情，有情人終難成屬;讀曼璐，讀出的是愛玲之華美動情，對愛情無怨無悔;讀翠芝，讀出的是愛玲之隨愿隨緣，聽天由命。她化自我為香氣，縈繞于書中各人。讓愛在刀尖上舞蹈，乃她書寫的自我之愛。
人常贊清照之待夫忠誠，慕小妹之冰雪聰慧，愛秋瑾之英勇就義，卻不明愛玲的生平事跡，實也讓人驚心攝魂。其自謙、自愛、自傷，吾歷歷難忘;其癡情、癡怨、癡迷，吾佩服之至;其大才、大愛、大度，吾倍感敬畏;其寂寞、寂清、寂寥，吾深感惋惜。吾愛之如己，卻道不出愛玲之復雜內心，只因其非俗人是也。
深空的索居冰冷的河，寂靜的清月斜躺的人，她走得平靜、安詳，將畢生的滄桑年華帶盡，望一眼那繁華舊夢，消失在那盤圓圓的月中……
我讀張愛玲，讀不盡她的人生。