最終告別的時候，我給外婆磕了三個頭，很虔誠地。想到以后都再不能大聲地喊：“外婆，我來了”，就覺得心好像被狠狠地擰了一下似的，特別酸楚。但想起外婆給我留下的回憶都是特別快樂而溫暖的，心里就漸漸地輕松了，像被熱水浸過一樣。我還是很小的時候，幾乎整天在外婆家里度過。
外婆不常常抱著我。她喜歡把我放在床上，然后自己盤腿坐在床邊上，夏天搖一把小蒲扇，像極了慈眉善目的“彌勒”。因為我不愛哭，又很有精神，總是不甘心躺著，外婆就把我抱在她的膝上，我也盤腿坐著，祖孫二人度過一個個蟬鳴的夏日。當然這景象我不可能親眼看見，所以總覺得很遺憾。我只有三四張和外婆的合照，印象是小學的時候。外婆穿得很樸素。
我呢，紅白相間的棉襖，黑色的小皮鞋不安分地叉開，但我的肩和臉確是緊緊靠著外婆身上，小手也躲在外婆的大手里。有時候外婆從家里挑上幾個大個的雞蛋，把他們交給做雞蛋餅的師傅。雞蛋打散，加一點鹽和綠的白的蔥花，倒進面口袋里，覺得非常有趣。外婆也目不轉睛地盯著，不過現在我才明白，他是怕我們的大個的雞蛋被“掉包”了。寫作業的間隙，我也會惡作劇。外公愛聽戲，磁帶和錄音機就放在床邊，我偶爾也會聽上一兩段。有一次，我聽到了一句“外婆，您聽我說”，就像和外婆開個玩笑。我倒好帶子，把音量調到最大——“外婆，您聽我說”，“哎！~”外婆當時正搖著小蒲扇閉目養神，冷不丁聽到這一句，就答應了，我在一旁笑得不得了。后來外婆發現了這小把戲，我們故伎重演的時候他也不說話，就看著我，呵呵地笑，我也樂不可支。關于外婆的回憶后來出現了大段的空白，雖然我們經常去看看外婆，但也許是因為自己太急著長大，只生活在自己的小宇宙里，忽略了最重要的東西。直到那一天再次來到外婆家里，看到的卻是一幅永恒的照片……
外婆去世后的某一個夜里，我再也抑制不住了，大哭了一場。人們都說長輩在的時候要好好孝順，不要等到無可孝順的時候再去后悔。外婆，為什么你不等到我長大？為什么我不能在快一點長大用成熟的臂膀攙起虛弱的你？多么痛恨，換我牽你的手的時候卻什么也摸不到了；多么害怕這世界上真心疼愛我的人就這樣一個一個慢慢地消失不見……看到桌子上外婆的骨灰的時候，我沒有忍住，哭了。
但我終于明白，外婆和我都沒有變，還是像我小時候一樣，我依賴著他她愛護著我。外婆沒有離開，她只是搬到天堂去住了，和那些疼愛我的人在一起——那不是世界上少了一個疼愛我的人，而是天堂里又多了一個保佑我的人。