高三班早早就開(kāi)學(xué)了。教室前十排都是從高二升上來(lái)的新生，最后兩排大多是從高考路上滾落下來(lái)的補(bǔ)習(xí)生。坐在最后一排墻角的是個(gè)瘦高瘦高的家伙，下巴上盡是胡茬，聽(tīng)說(shuō)他滾下來(lái)已經(jīng)是第4次了，論歲數(shù)剛來(lái)的班主任該是他“弟弟”呢。我們誰(shuí)也沒(méi)興趣去記他的大名，背地里只管叫他“太爺生”。相處了一段時(shí)間，我們發(fā)現(xiàn)太爺生并不可厭，他不但為人誠(chéng)實(shí)厚道，學(xué)習(xí)成績(jī)也屬班優(yōu)、校優(yōu)。古文英語(yǔ)分子式背誦如流。作業(yè)測(cè)驗(yàn)小考次次滿堂紅，大家不禁對(duì)他肅然起敬了。可又忍不住問(wèn)他:“你既然有一流的成績(jī)，那為什么高考總是落馬呢?”太爺生干瘦的臉痙攣了一下，苦笑著說(shuō):“考題老不著課本的邊兒，出題的老爺們變著法兒難為人，到時(shí)候你們嘗嘗那滋味就知道了……”班主任聽(tīng)他如是說(shuō)，便開(kāi)導(dǎo)他:“多看些參考書(shū)，大腦儲(chǔ)存的東西多了就能以不變應(yīng)萬(wàn)變。功夫不負(fù)有心人，我看你終有考上的那一天!”太爺生聽(tīng)了只是笑笑，背后對(duì)人說(shuō)，參考書(shū)他看得多了，但還是沒(méi)用。太爺生生活極清苦，差不多每餐都是開(kāi)水泡摸加紅薯，他說(shuō)“吃好吃弄咽下嗓子眼都一樣。”
當(dāng)我們拉他去伙房一同用餐時(shí)，他總顯得有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐:“無(wú)功不受祿，哪能老啃同學(xué)們呢!我補(bǔ)習(xí)四五年，花去爹娘六七千元血汗錢(qián)，今年又在信用社貸了300(〕元，不從牙縫里擠哪行呢!”邊說(shuō)邊又往嘴里撥拉下一塊泡摸，奇大的喉結(jié)跟著上一下滾了好幾滾。半個(gè)學(xué)期杖去了，我們發(fā)現(xiàn)太爺生的臉比剛認(rèn)識(shí)他時(shí)又干癟了許多，且不時(shí)一見(jiàn)他皺皺眉頭，看樣子準(zhǔn)是身上哪個(gè)零件在折磨著他。一個(gè)周末的晚上，我硬拉太爺生到我家吃飯。
媽媽煮了一只雞，太爺生吃得很香。飯后他臉上有了紅色，話也稠起來(lái):“別看我們那個(gè)小山村偏遠(yuǎn)貧窮，可人們歷來(lái)都高看文人。鄉(xiāng)親們把文人分成三種:把識(shí)字不多但能為大家寫(xiě)個(gè)便條念念信的人稱作有字眼兒的人，鄉(xiāng)親們對(duì)他事事尊重，處處抬舉;把能寫(xiě)篇文章講一番道理的人稱作文化人，鄉(xiāng)親們對(duì)他刮目相看，給予厚愛(ài);把受過(guò)高等教育，且能用知識(shí)給大家?guī)?lái)財(cái)富的人稱作有學(xué)問(wèn)的人，對(duì)這種人到了頂禮膜拜的地步，就是走個(gè)照面也忙不迭地讓路。我就是立志做個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，日后好帶鄉(xiāng)親們跳出窮窩，可我這幾年……唉……”說(shuō)著便潛然淚下。數(shù)日后，太爺生又回鄉(xiāng)下取摸，夜里突然肚子奇痛，他爹用板車送他住進(jìn)了醫(yī)院。
同學(xué)們知道了以后，便湊了些錢(qián)，買(mǎi)了蘋(píng)果奶粉趕到醫(yī)院去看他。醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō):“那人已經(jīng)出院了。他身體太弱，得臥床靜養(yǎng)，怕是不能再念書(shū)了。唉，書(shū)念到這份上還有什么用呢?”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)得我們心里直打冷顫，不念書(shū)，太爺生能干什么呢?回到學(xué)校大伙默默整理太爺生留下的那些書(shū)，一本、兩本……撂好，共五大捆。我們決定明天把這些書(shū)、蘋(píng)果、奶粉托人捎給他。少了太爺生，班里一切照舊。大家感‘溉了一陣子也就罷了，依然埋頭讀書(shū)，為那最后的沖刺積蓄能量。只是偶爾傳來(lái)些消息，說(shuō)太爺生能起床了，太爺生病好些了，太爺生又在讀書(shū)了……后來(lái)就沒(méi)有消息了。