梨園一墻終是古，至今仍嘆太匆匆。
——題記
這是一個很長也不太長的故事，因為大概兩位主人公也記不清這其中年歲了。十年？二十年？罷了，這故事仿佛長得三生三世都說不完。
那就讓我們從故事的最開始說起吧。
“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。”——陸游。
當年他和她，也不過約莫二十來歲。
他誕生于烽火狼煙，自幼便飽嘗顛沛之苦，也因而深藏著愛國雄心和滿腔政治抱負。他才情橫溢，意氣風發，猶如錚錚的白楊卓爾不群。她清雅溫婉，靈秀賢良，如同三月的春花言笑晏晏。他燈下夜禱，一腔熱血寄筆下，抒寫滿心報國之志；而她紅袖添香，靜待其旁，欣賞著他勃發的英姿。他與她垂髫相識，青梅竹馬，又彼此欣賞，舉案齊眉。順理成章地，他結發于她，贈他家傳鳳釵，伉儷情深，相約以終老。
“成親以后，我帶你去梨園走走。”“好啊，都聽你的便是。”
那年他們還從未到過梨園，更不知梨園藏有一堵陳舊的墻。那堵墻斑駁得柔和，遮蔽于層層疊疊的繁茂枝條，爬滿了青苔。
“別有根芽。不是人間富貴花。”——納蘭容若。
當年他和她，也不過二十又幾載，抑或是近三十。
“呵，恩愛兩不疑？我看你是溺在了這溫柔鄉罷！”母親的冷笑在寂寥的夜晚格外清晰刺耳，然而他緘默不語，跪在地上倔強地不肯抬起頭。
“她這般不能生孕的女子，不休她又作何？你消為這般情情愛愛丟了你抱負！”伴隨著驟雨敲窗的聲響，母親的言語仿佛字字帶刺，刺得他滿心瘡痍，狼狽不堪。她始終不獲上意，母親三番四次催促自己休了她，滿口“美人鄉英雄冢”，滿口“男兒壯志凌云”，一句句壓在他心中如負千斤。他的仁義禮孝，功名前程，皆在提醒他不做花間風流人，不作錦瑟迷蝶夢。他年少有志，鴻鵠四方，怎么會仵背母上的意愿，做不孝之子？愚孝讓他渾噩不已，滿心悲涼。
一紙休書擱下，她抬頭。
見他紅了眼眶卻佯作決絕，心中了然。不由苦笑，終不是富貴的根，難逃如此涼薄的命。“休書……好呀，那你就陪我去走走那梨園罷。”
他她偕游梨園，宛若新婚燕爾恩愛無雙。她驀地停下腳步，側頭望了望那面陳舊蒼老的墻，繞到墻的另一面。他心生詫異，卻只聽墻那頭傳來她低低的笑：“若要給這墻取個名字，定要叫它‘禮孝’。瞧它看似不起眼的樣子，卻把我倆生生地隔在兩端啊。”
他呆站一旁，低頭看著自己剛想要邁過那堵墻的左腳。怔忡片刻，緩緩地將即將跨出的左腳收回。殊不知墻那頭的她，早已苦笑出了淚水：“都說你為人堅毅英勇，我看你呀，不過是個膽小鬼，竟連這一墻都不敢跨過，都跨不過啊……”
那年他們相伴同游梨園，梨園的墻將他們分離兩端。那堵墻深黑得凝重，叢叢的爬山虎繞著墻邊，更添幾分蕭索。天氣陰沉，那墻厚重得令人窒息。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”——蘇軾。
當年他和她，大概有三十又好幾了。或許是四十了罷。距分開以來，也有十載年月了。
猶記當年與她共游梨園。彼去經年，各自天涯路。今我來思，楊柳依依，金戈幾載、戎馬數年的他又踏著緩慢而沉重的步伐來到了梨園。重新回到當年駐足過的墻邊，伸手撫摸上去，冰涼的觸感，寒冷得刺骨。
當年你在墻的那一頭，低聲淺笑，帶著好聽的尾音和沉沉的語調讓我不由眼眶酸澀的時候，是不是也如此撫摸這無情的舊墻呢？你是如何怨我，是如何不甘又卑微地抗爭、卻又無奈于在蒼白的抗爭之后更蒼白的妥協接踵而來呢？就如同現在的我觸摸著這滿墻的思念，空余一地支離的碎片。
墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。
他猶記當年歲月斐然，梨園春意盈盈，佳人莞爾脈脈。而今梨園寒蟬凄切，獨他一人煢煢孑立，佳人隨時光無蹤。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。在這漫長不堪忍受的韶光里，唯有眼前的這堵墻不曾變過。它寂寥而又堅挺地立在那里，陳舊蒼老，爬山虎密密地攀附在它的身上，它也如未曾察覺一般，靜靜地姑息忍受。好似這十年時光于它也不過驚鴻一瞥。是啊，那叢叢的爬山虎還如十年前一般的幽綠，看起來毫無改變，可誰不知道那十年前的爬山虎早已不在？就像每天都看到鴿子從天空飛過，覺得總無二樣，可誰都知道，今天從天空掠過的鴿子，已不是昨日停留在樹梢的鴿子了。
他看著這面斑駁的舊墻，惟有嘆息，卻又不敢嘆息。惟恐一口氣泄露出他的悲涼，他的哽咽。他最后又深深地看了墻一眼，提步遠去。
誰知墻邊卻又是一個孤單的身影。她帶著幾分清減，卻又溫婉不減當年。
“十年了，你竟是沒忘……”低低柔柔的聲音，帶著纏綿的情意。伸手觸摸著那道蒼老的墻，如同觸摸她深深淺淺的傷痕。伸手一觸，便淚如梨花。
舊日春衫，今宵薄酒。孤燈長明，舊墻如薄冰。十年，這十年的相思何嘗不是幾欲要了她的命。孑然一身，夜難成寐，無憂無怖，只恐夢難防。幾欲作箋無可寄，執筆而起，擱筆而棄。十年一瞬如滄海，醒木已收，雪漫眉頭，她仍坐等良人歸。良人已歸，卻如兵臨城下，不敢邁開步子，懦弱如斯。
只因跨不過啊，跨不過那道叫“時光”的墻。那面她十年如一日死守著的墻。
那年他們在梨園寒冬中無言地錯過。他與她僅有一墻之隔，一個想要觸摸，卻只摸到虛空的思念；一個想要跨越，卻只留下閃爍的淚光。終是在這咫尺的距離中，斷了十年的悲念。終明了，何為“情深不壽”。
后來那道墻怎么樣了呢？
我也不知道。大概現在它仍佇立在那里，作為一個故事的見證者。可能它早就不在了，或者說它本就是一場無望的夢，被深埋在了女子的淚水之中。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。太匆匆。