從來不喜歡跟隨著人流擠進佛堂。
看香客們一群群地涌進上天竺寺，再一群群地涌出。我靜立在人群中，漠看人頭攢動。
從路的左邊被撞倒路中央，還沒站穩腳，又被擠到了路的另一邊。
我只是一個想靜靜地游覽上天竺的看客罷了，我想。
天氣陰沉沉的，太陽不知躲到哪里了。
香客們腳步匆匆。大抵都是五六十的人，有的雙手合一，念著我聽不懂的詞；有的領著孫子孫女，高聲喧嘩著我聽不懂的異鄉語。成百上千的人中，竟沒有一個像我一樣安安靜靜地，停下腳步來融入上天竺的人。他們都一臉的虔誠，快速地向法喜寺走去。
這大概就是朝圣吧，我想。
好不容易來到了法喜寺內。兩堆熊熊的烈火冒著黑煙，這些香客擠到香爐前，插進自己的香，在爐前匆匆念叨幾句“保平安”之類的話后，又被新來的香客們推開。從遠處看，這就是人海，翻滾著的人海。這一批的香客上完香，又有新的手把他們撥開。我捂著鼻子，從香爐旁匆匆逃過。
我學著香客們，虔誠地雙手合十。
我不是香客，因為我沒有他們的爭先恐后，有的只是安靜地祈福；我不是香客，因為我的眼神里沒有祈福時的堅定，有的只是熱情地尊崇。
右腳邁進大殿，黃色的帷帳略顯陳舊。我沒有聞到空氣中我所向往的那種撲鼻的、怡人的檀香，也沒有清甜的草香。也許是人太多了。
正殿，莊嚴而又雄偉。
與我同時邁進門檻的腳很多，布鞋、涼鞋、皮鞋……仿佛被聲音過濾了一樣，殿外的喧鬧一剎那間都被留在了這道門檻外。我靜靜地聽，喃喃的梵語，緩緩的木魚，碎碎的腳步……我喜歡極了這樣的感覺，高墻上覆蓋在黃布之下的音響細細道出金剛經。
只是，與殿外一樣的是，人們依舊匆匆。佛像前的墊子上，三個三個地跪拜。有人站在墊子旁，等待著墊子上的空位。他的眼睛緊緊地跟隨著墊子上的人，瞳孔隨著他一起上下的跪拜。墊子上的人起身了，他一個箭步沖去，可惜還是晚了，他后面的人已經跪在了墊子上，像模像樣地祈福。他皺眉，氣憤地嘆息。
又一批香客起身，他再次擠去。可惜還是晚了，又一個男人跪下了。我看著那三個鋪著黃絨布的海綿墊子，由于香客們匆忙又猛烈的撞擊，墊子一次又一次地向前拱。黃絨布歪了，無人在乎；海綿歪了，無人看見。那扭曲的墊子與香客們扭曲的臉相遇。
他的忍耐要到極限了。他雙手叉腰，聰明地擠到墊子的后面。又一批香客起身，他立刻跪下了，“撲通”一聲，那么響，那么急，仿佛是墊子和鋪成地板的大理石在呻吟，引來了被撞到的香客的一陣低聲咒罵。
我看到墊子被擠成一團了。它咧著大嘴，是痛苦到極點時情不自禁地放聲大笑。
我放棄了祈福，獨自繞到偏殿，細細品味這千年的歷史。
隨著人流又出了上天竺的大門，幾個拿著塑料碗的可憐人及時地湊上來了。頓時人群中一片急切的細語聲：“誰有零錢啊？快借我幾個。”“怎么能說是借啊，做善事都是大家應該的。”
呵，不一會兒可憐人塑料碗里的硬幣就滿了。他細瘦的胳膊仿佛都要承受不住大家的善心了。信佛之人的心還是善良啊。
太陽出來了，明晃晃的。
我行走在陽光灑滿的路上，靜聽前面的一位母親對她的孩子細說佛語故事。突然，小孩轉向我，對她的母親說：“媽媽，這個姐姐在偷聽！”她的母親溫柔地把她指著我的手指按下，微笑著說：“怎么能說是偷聽呢，大家都應該來聽佛語故事。來，我繼續給你們講。那個打漁的漁夫啊，后來撿到了一個袋子……”
陽光照的我全身暖暖的。
上天竺，這個神圣的名字烙進了我的心里，如一股暖流在我生命中流淌。