天空黑得像一場葬禮，籠罩在這座城市上空。電視機里在播放著無聊的節目，我關掉電視，徑直走向冰箱，拿了一聽可樂，冰涼的感覺從喉嚨一直滑下去。
我好像已經習慣了一個人生活，我在房間里來回走動，我開始打掃房間，就像電視里那個節目主持人說的“把每一天都當做最后一天來過，才是精彩的人生”或許他的老婆孩子正看著電視里的他熱淚盈眶，人生真的很荒誕。
我開始托地，地板上有一大塊污漬，怎么也拖不掉。我蹲下身用手摳，指甲摳痛了才摳掉。污水從拖把里流出來像一股黑色的血液。
地板終于干凈了，我把裝在塑料袋里的雜物倒出來，相片，彩色夾子，馬克杯，畫紙，彩色鉛筆，熊，還有一件橙色外套。燈光閃了一下，光線暗了一些。我開始仔細地整理，相片被我用彩色夾子夾住，放在茶幾上，相片上是面目模糊的笑容，雖然虛偽，但我還是想把它放在最顯眼的地方，我寧愿看著這虛偽。馬克杯上的粉色五角星讓我發了一會兒呆，我還是決定把它放在茶幾上，我想像著它裝著一杯熱咖啡，在燈光下冒著熱氣。零散的彩色鉛筆被我放回筆筒里。熊是很普通的熊，外面商店里可以買到的那種泰迪熊，不過屁股的商標處我稚嫩針法繡上去的歪歪扭扭的“ILOVEYOU”，我把熊丟在沙發上，它頭朝下琥珀色的眸子盯著我看，我覺得有些可笑，但又不知道自己想笑什么，大概是曾經有人每次睡覺都要抱著它。我把橙色外套疊了一遍，沒對齊，又疊一遍，還是沒對齊，最后我把它穿在了身上，幻想著你幫我牽好帽子，然后在我臉頰上輕輕一吻，羞澀而甜蜜，像一個熟睡的夢。
我輕輕閉上眼睛。
你看，這一切都變成了你最喜歡的樣子。你曾說過白羊座的人自信勇敢，對此我不屑一顧，我一點也不相信星座，我的自信我的勇氣皆因你在身邊，當你離開了以后，我變得懦弱，因為再也沒有人傻傻地跟我說“我信你”，也沒有人可以讓我堅強。
記得有一看CD。電影的名字叫《天下無賊》，情節我記不太清了，只記得結局女主角在桌子上不停地吃東西，然后就捂著嘴巴哭了，沒有撕心裂肺，可我們都哭了，我緊緊地抱住哭的稀里糊涂的你。現在我懂了，因為她太難過，不知道怎么表達，就像是心里缺了一塊，只有不停地吃東西。
我靠在墻上，順著墻壁滑下來，我沒有哭，我的懦弱好像都消失了。我可以很自豪地說：我做到了，我很堅強，我可以正視你的離去，我可以不難過，那些美好的回憶就像一個沉痛的夢，我們共同的夢，結尾的時候，你先離開了。
我重新站起來，打開門，走進衛生間。我看著鏡子里自己亂糟糟的頭發，蒼白的面龐，打開水龍頭，放滿水，有把水放掉。在鏡子的水氣里看見你穿著睡衣走過來，從后面抱著我，滾燙的眼淚落在我的手背上。
“當”城市中央的大鐘敲響了一下。
你笑著跑到窗戶邊，然后轉過臉，對我說：“下雪了”。
我默默地走過去關上窗戶，晚安。