坐在電腦桌旁，房間依舊是死寂沉沉，只有鍵盤的“嗒嗒”聲，猶如我的心上下有節奏地跳動。這情景猶如前幾天同學聚會那般，哄鬧的餐廳里，男的一桌，女的一桌，隔著薄薄的紗簾，里面是燈紅酒綠，外面是炙熱的太陽卻烤的人心涼。我在外面冷冷地審視著里面搖曳的背影，突然有種想哭的沖動。在我剛剛讀完同學發過來的聚會邀請時，坐在一旁的父親幾乎脫口而出：“你去吧！”我本不想參加，還沒來得及表態前，父親已起身，輕輕關上門，出去工作了。
晚上睡覺前，父親又進門，放下個盒子，說：“明天把這個帶上，大家都有，你也該有，早點睡吧。”又輕輕把門帶上了，生怕做錯事。那是我從沒見過父親的慎重樣子。我打開盒子，是部手機！我本不知為何，但聚會時發現幾乎同學人手一部時，我明白那是一個父親在維護他心愛的女兒的自尊心。其實父親不知道他女兒有多懶，我完全有能力自己買，只是因為手機充電太麻煩所以一直沒買。但父親想到了，他想到在這樣一個場合的尷尬，他怕他的女兒受委屈。我能想象父親在一大堆手機里慢慢地、耐心地挑選他女兒喜歡的款式，一遍又一遍地咨詢，最后心滿意足地回家，卻又裝作不經意的樣子對女兒說“給你的”，我想：這應該是父親最可愛的樣子吧，不！這是所有父親最可愛的樣子！印象中，父親沒有和我過過完整的假期，就算是暑假，也絕不會超過半個月。因此，在每年的學期結束前，我都會不厭其煩地問父親“什么時候回來陪我玩”。我一朋友開玩笑說我有戀父情節，其實她不知道我一年中除了過年，幾乎看不到父親的身影。每次回家，同學都會興高采烈地見到父母親，和他們吃飯，我只能邊吃邊和父親通電話，聽到他沙啞的聲音，會忍不住問“是不是感冒了”，而我爸永遠的話是“自己在學校要吃飽了，讓你媽開車慢點兒”。我笑他啰嗦，同樣的話都講了十幾年了。有時候父親會在不忙的時候抽空回來，會提前打個電話，這讓我既緊張又期待，緊張的是我怕看見父親的身影，怕他日漸年老的容顏；期待的是終于可以見到父親了！
父親大多會在半夜回來，只能在第二天早上看見他，但大部分時間都在睡覺。母親說讓父親多睡會兒，太累了。于是，我看到的父親總是精神奕奕，仿佛不知疲倦。事實上，我我也不敢看見父親累的樣子，我怕自己承受不起，承受不起父愛后面如山的力量。常看見同學在作文里形容父親頻率最高的一個詞兒是“父愛如山”，似乎除了這個詞，再也找不出第二個詞兒，是的，的確如此！
這個暑假，父親終于答應我回來陪我玩幾天。頭天晚上母親偷偷告訴我：父親對她說，回來又不能玩幾天，女兒做她的作業，我干我的活兒，白天又講不了幾句話。我沒有說什么，只想著暑假太熱，讓父親回來歇歇。當然，父親這樣一個愚鈍的人，又怎明白女兒的心思。中午，在我等了約一小時還沒見父親的影子時，我決定先躲進空調房里吹會兒。當我再出來時，便已看見父親站在門口，白色襯衫早已浸濕，敞開著，汗從兩側順著臉頰流下來，落進胸膛。炙熱的太陽將父親的臉烤得通紅，甚至把眼睛都烤紅了，腳下的行李零零散散的躺著。我忙遞過臉布，說“吹會兒空調吧”，父親說“沒事兒，習慣了”，邊說邊擠了下臉布，霎時“噼里啪啦”地上濺起水珠——不，是汗珠。我挪了挪步子，不敢抬頭看父親滿是汗的臉。我無法忘記地上的那些蒸發的汗水。晚上，我故意把空調又降低了幾度。父親有讓母親撓癢的習慣，那天晚上，母親忽然叫我幫父親撓癢。
我愣了愣，沉默了幾秒。父親突然對母親吼：“干什么，還是你（指母親）撓吧！”其實，不是我不愿意，只是母親說過父親背上有曬紅的膿包，我怕我看見會心疼。那曾經為這個家遮風擋雨的寬闊的背、高大的脊梁，如今也慢慢被歲月磨窄、磨矮了，但我心目中的父親依舊高大！也不知是受父親的遺傳，對于情感表達總是遲鈍，但我相信有一種愛比山更重。我本不是矯情之人，但在這里，我想大聲地告訴父親“父親，我愛你”！