遠方，天，銜來一彎清流，冷冷淙淙；樹柏，葉，攜來片片余暉，靜靜融融，在靈魂與靈魂對話的世界里，我融入天地萬物，感受她或綿延不絕，或洶涌澎湃的姿態。簡愛，唯有一件事物可以比擬你，那就是水，你在無影無形中用凝結而成的精魂深深震撼一花一石，一草一木。窗外，急風似吼，威攝大地。
突兀的枝條張開雙臂，仿佛血盆大口吞噬一切。殘葉翻滾，在渴盼“回家”的路途中掙扎，門里，紅燭閃動著此時脆弱的心靈，搖曳著凄涼的聲響。是去，是留。離開，躲避世俗犀利的眼光；留下，攬住轉瞬即逝的幸福；離開，不讓自己的尊嚴之膝屈服；留下，為了發自心底的聲音?？耧L吹亂了簡愛的衣裳，喚醒了她的理智，她要成為自己的主宰，在艱熬中毅然選擇堅強。她不再猶豫，堅毅地推開門來。黑夜里，荒間野草間，僅留下了嬌小卻又吹不倒的身影。昔日的清流在此時凝結成堅冰，簡愛用思想結成的網緊緊將它縛住，在凜冽的寒風中抵御說不盡的苦痛。
我愛簡，我崇拜她的靈魂，我為這悲與愛交織起來的“支配一切，戰勝一切，壓倒一切”睿智的理性之光深深震撼。理性，讓我感受到自己作為一個人存在的價值，理性，在實現“超我”的道路上奠定基石。也許她已預想到了這條路有多少艱難。在一個完全陌生的環境里，在那顆火熱的心急需撫慰之時，沒有誰能讓自己得到心靈的慰藉。她的選擇，換來的是苦，是痛，是默默的泣息。
一個類似乞討的生活，她不再乎，可那顆快死的心卻日日夜夜被磨出血泡，漸漸消沉。“不，我不允許自己就這樣走向毀滅！”積壓了幾年的痛在此刻迸發。莊園中，風停，人散，幾只烏鴉凄殘的啼鳴，回蕩在枯木林中，讓人還能感覺到桑菲示德還有生命存在。焦黑的土壤，裸露的老樹樁，扼人咽喉的空氣……
簡愛明白，這早已不是曾經的桑菲爾德。無望的廢墟中，任憑周圍凄殘的風，幾年來的煎熬告訴她，她的歸來是為了羅切斯特，更是為了自己脫離痛苦的深淵，這里的每一寸記憶更堅定了她義無反顧的信念。當她找到羅切斯特的那一刻，我的心中并沒有波瀾，我早已被簡愛的魅力融化。
不停地思索，不停地尋覓，終于找到這來自平凡卻不平常的令人心動的味道。是感性讓我找到返樸歸真的感覺，教會我怎樣用真心去包容世界；是感性讓我明白純潔的含義，讓我感受到什么叫作“風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還。”簡愛就是這樣的一個女子，她有勇氣讓自己選擇，她懂得讓自己及時回頭。她的自由、大氣、風度始終讓我欽佩：竟然有這樣一個女子，在理智與情感的領域中始終把握自己的航向，恪守自己的夢。面對生活的形形色色，我們總是拘泥于評價理智與情感的決擇。
我們拒絕理性，追求人性的光輝，然而我們也不敢真心付出，為自己的所愛犧牲一切。輾轉反側中，我們甚至喪失自我。而簡愛不同，理智與情感她沒有偏向任何一方，她懂得自己的心指向何方，她靠夢想與勇氣向我們展示了一個堅強的人的形象。我愛水，我愛靜水，我愛自然的音符在水面上跳躍，我愛它可以被賦予我的一切，我尤其愛它在我的思想中的流動，送來漫山遍野的馨香……