有一個女孩，她長在一個偏僻的小山村，她的母親是一個普通的家庭主婦，父親早在她幼年時就失蹤在深山中，母親好久才從喪夫的深潭中掙扎著振作起來，打那后每天，她就坐在門口，抬頭望著天，看著云朵從一邊飄到另一邊，除了茫然，她的臉上再也沒有多余的表情，更別說是微笑了。白茫茫的云朵啊，把母親的思念及憂傷狠狠地載向遠方……她叫云兒，因為母親總喜歡坐在門口呆呆的看著云……
云兒的母親除了在給她改作業(yè)時才開口說話，甚至露出一絲絲的表情，有時是慍怒，有時是欣慰，看著云兒的作文本，看久了，眼眸里會流露出很多很多復(fù)雜的情感，有思念，有哀傷……
沒有男人的家庭真的很艱辛。云兒每天都去上學(xué)，她一走，家里只留下孤伶伶的母親。云兒不知道母親平時都在家里做什么，但是，每次她放學(xué)回來，桌上都已經(jīng)擺好了飯菜，飯，還是一樣的飯，菜，也還是一樣的菜，只是餐桌上再也吃不出歡聲笑語，再也，吃不出甜蜜。
家門前的銀杏樹，黃了又綠，綠了又黃。云兒的母親終于因憂慮成疾，病倒在床。云兒眼看著母親一天天衰老，一天天憔悴，云兒心里很著急，她咬著牙，試圖挑起家中所有的擔(dān)子，她這才明白，自己上學(xué)后母親必須到田里勞動，的確，不然哪來的飯吃啊。可是，田離家里很遠，而自己又要上學(xué)，怎么辦呢？猶豫半天，終于決定在自家門前重新開辟一塊足夠養(yǎng)活自己和奄奄一息的母親的田。云兒變了，變懂事了，好想這不多的幾天就長大了。放學(xué)后她匆匆趕回家，一刻也不敢耽誤，只怕躺在床上的母親餓了肚子。
厄運之神還是叩響了這個可憐家庭的門。云兒的母親在一個風(fēng)雨交加的夜晚離開了云兒。云兒痛徹心扉的哭喊卻怎么也喚不回母親的生命，火龍一般照亮半邊天的閃電映著云兒慘白的臉，母親的話還縈繞在耳邊：云……云兒，我一直……希望……希望你能好、好好學(xué)……學(xué)習(xí)，出……出人頭地……我在、在天上看著你……
云兒像發(fā)瘋了一般地讀書，廢寢忘食，人也漸漸消瘦了下去，但她不在意，她知道媽媽在看著自己。
中考，云兒以全縣第一名的成績被省內(nèi)一級重點高中免費錄取。
在她拿到通知書的那天，天邊出現(xiàn)了火燒云，通紅通紅地映亮了大地上每一張臉。云兒知道天上的媽媽看到了自己的錄取通知書，那是媽媽在笑……積累了好幾年的辛酸和激動的淚水無法遏制地從眼眶里涌出來，她知道：堅強的人，會哭著為自己喊加油！