在同齡人中，我是幸福的，因?yàn)槲业臓敔斈棠?，外公外婆，甚至再上一輩，我都是?jiàn)過(guò)的。
我們這一大家子，老人占多數(shù)，我最親的是奶奶。小時(shí)候，奶奶是我生活里的主人公。一大早醒來(lái)，眨巴眨巴眼睛，我第一句話(huà)就是：奶奶！待奶奶一邊扯著嗓門(mén)答應(yīng)，一邊“咚”地推開(kāi)院門(mén)，驚得院里雞群嘰嘰喳喳。隨著“來(lái)了來(lái)了”的聲音，奶奶進(jìn)屋幫我穿好衣服，端給我一碗不知放了多少糖的豆?jié){。很快，我坐在三輪車(chē)?yán)?，看著?chē)?yán)锬棠坛梦宜X(jué)偷空放進(jìn)去的蘿卜白菜，心里明白今天要賣(mài)些什么。老半天后，三輪車(chē)載著我穿過(guò)一條坑坑洼洼的泥巴路，駛過(guò)一條看不到頭的水泥路，來(lái)到菜場(chǎng)。多少個(gè)年頭，多少個(gè)暑假，我就是這樣度過(guò)的。快到散集時(shí)，奶奶忙著兜售菜攤上剩下的菜，她大聲喊路邊餛飩店的老板娘帶我去吃碗餛飩。賣(mài)完菜，要不帶去我買(mǎi)些吃食，要不帶我去買(mǎi)些頭花、衣服。一天的賣(mài)菜生活就到此為止了。我是心疼奶奶的，回家上坡路多，每到上坡時(shí)，我就悄悄跳下車(chē)，在后面推，奶奶發(fā)現(xiàn)后總會(huì)說(shuō)：“上來(lái)呵，蹬得動(dòng)呢！”
進(jìn)城上學(xué)后，爺爺奶奶本來(lái)是隨我們一起住的，后來(lái)在一次家庭爭(zhēng)吵中，奶奶哭了，再后來(lái)不知哪一次放學(xué)回家，我大叫“奶奶”，卻再也沒(méi)人應(yīng)我了。媽媽說(shuō)我小時(shí)候住在鄉(xiāng)下奶奶家，每個(gè)星期天她騎自行車(chē)早上從城里出發(fā)，下午到給我送好吃的，我總是說(shuō)：“嗯，我知道?！逼鋵?shí)我根本就不記得有這么一回事。我只記得奶奶在端午節(jié)、春節(jié)前偷偷到幼兒園看過(guò)我，給我留下一大口袋我喜歡吃的粽子，還有鴨蛋、雞蛋、咸肉、香腸等東西。
記憶中，幼兒園的一位小吳老師很喜歡我，時(shí)常逗我，我從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)臉，可是有一次，午睡過(guò)后，不知小吳老師怎么了，突然說(shuō)：“張悅，你奶奶來(lái)了！”我當(dāng)時(shí)正坐在小床上發(fā)呆，一聽(tīng)，騰地跳下地，從小吳老師身邊擠出去，向外看，只有秋千孤零零地立在操場(chǎng)邊，在風(fēng)中蕩啊蕩的。那個(gè)下午，小點(diǎn)心是我最?lèi)?ài)的動(dòng)物餅干，我只是看了看，把它們一個(gè)個(gè)排在小桌子上，就那么看著看著，眼淚就出來(lái)了。離大班畢業(yè)還有兩個(gè)星期，我再也不和小吳老師笑了，一句話(huà)也不和她說(shuō)。不對(duì)，大班最后一天，我說(shuō)了一句：“小吳老師，再見(jiàn)！”
最近，奶奶住院了。這可能是許多年來(lái)，奶奶第一次什么事也不做，只是睡，睡在病床上。正好這幾天我放暑假了，經(jīng)常陪奶奶在醫(yī)院旁邊的體育場(chǎng)上散步、鍛煉。前一天晚上，還陪她跑步。只有我知道，奶奶這一次是真怕了，她很努力地運(yùn)動(dòng)，吃那些自己平時(shí)很少吃的東西。我跟在后面，看她一點(diǎn)點(diǎn)地跑，跑一會(huì)兒歇一會(huì)兒。給了她一串爸爸買(mǎi)給我的里脊肉，她很香地將竹簽上的肉吃光。中午，又帶她去爸爸喜歡在那里為我買(mǎi)漢堡的葡京小站，為她買(mǎi)了份薯?xiàng)l。知道她喜歡蕃茄醬的味道，我故意把蕃茄醬攏成一堆抹，盡可能多抹一些。她吃了幾根說(shuō)不吃了，我堅(jiān)持向她嘴里遞，我遞多少，她吃多少，又總說(shuō)不吃了，不吃了，我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)遞，她不再推辭，慢慢嚼著，很受用的樣子。
星期一要再次用超聲波碎石，她很怕，上一次讓她十分痛苦，她疼得哭出聲了。我沒(méi)有看到，那時(shí)我還在學(xué)校里，爸爸后來(lái)告訴我的。我想說(shuō)：奶奶，挺住，你會(huì)好起來(lái)的！