欲箋心事，獨(dú)語斜闌。

　　唐婉是我國歷史上常被人們提起的美麗多情的才女之一。她與大詩人陸游喜結(jié)良緣，夫婦之間伉儷相得，琴瑟甚和。這實(shí)為人間美事。遺憾的是身為婆婆的陸游母親對這位有才華的兒媳總是看不順眼，硬要逼著陸游把他相親相愛的她給休了。陸游對母親的干預(yù)采取了敷衍的態(tài)度；把唐婉置于別館，時(shí)時(shí)暗暗相會(huì)。不幸的是，陸母發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，并采取了斷然措施，終于把這對有情人拆散了。有情人未成終生的眷屬，唐婉后來改嫁同郡宗人趙士程，但內(nèi)心仍思念陸游不已。在一次春游之中，恰巧與陸游相遇于沈園。唐婉征得趙士程同意后，派人給陸游送去了酒肴。陸游感念舊情，悵恨不已，寫了著名的《釵頭鳳》詞以致意。唐婉則以此詞相答。

　　詞的上片交織著十分復(fù)雜的感情內(nèi)容。“世情薄，人情惡”兩句，抒寫了對于在封建禮教支配下的世故人情的憤恨之情。“世情”所以“薄”，“人情”所以“惡”，皆因“情”受到封建禮教的腐蝕。《禮記·內(nèi)則》云：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”陸母就是根據(jù)這一條禮法，把一對好端端的恩愛夫妻拆散了。用“惡”、“薄”兩字來抨擊封建禮教的害人本質(zhì)，極為準(zhǔn)確有力，作者對于封建禮教的深惡痛絕之情，也借此兩字得到了充分的宣泄。“雨送黃昏花易落”，采用象征的手法，暗喻自己備受摧殘的悲慘處境。陰雨黃昏時(shí)的花，原是陸游詞中愛用的意象。其《卜算子曾借以自況。唐婉把這一意象吸入己作，不僅有自悲自悼之意，而且還說明了她與陸游心心相印，息息相通。“曉風(fēng)干，淚痕殘”，寫內(nèi)心的痛苦，極為深切動(dòng)人。被黃昏時(shí)分的雨水打濕的了花花草草，經(jīng)曉風(fēng)一吹，已經(jīng)干了，而自己流淌了一夜的淚水，至天明時(shí)分，猶擦而未干，殘痕仍在。這是多么的痛心啊！以雨水喻淚水，在古代詩詞中不乏其例，但以曉風(fēng)吹得干雨水來反襯手帕擦不干淚水，借以表達(dá)出內(nèi)心的永無休止的悲痛，這無疑是唐婉的獨(dú)創(chuàng)。“欲箋心事，獨(dú)語斜闌”兩句是說，她想把自己內(nèi)心的別離相思之情用信箋寫下來寄給對方，要不要這樣做呢？她在倚欄沉思獨(dú)語。“難、難、難！”均為獨(dú)語之詞。由此可見，她終于沒有這樣做。只因封建禮教的殘酷不仁。這一疊聲的“難”字，由千種愁恨，萬種委屈合并而成，因此似簡實(shí)繁，以少總多，既上承開篇兩句而來，以表現(xiàn)出處此衰薄之世做人之難，做女人之更難；又開啟下文，以表現(xiàn)出做一個(gè)被休以后再嫁的女人之尤其難。

　　過片“人成各，今非昨，病魂常似秋千索”，這三句藝術(shù)概括力極強(qiáng)。“人成各”是就空間角度而言的。作者從陸游與自己兩方面設(shè)想：自己在橫遭離異之后固然感到孤獨(dú)，而深深愛著自己的陸游不也感到形單影只嗎？“今非昨”是就時(shí)間角度而言的。其間包含著多重不幸。從昨日的美滿婚煙到今天的兩地相思，從昨日的被迫離異到今天的被迫改嫁，這是多么不幸！但不幸的事兒還在繼續(xù)：“病魂常似秋千索。”說“病魂”而不說“夢魂”，顯然是經(jīng)過考慮的。夢魂夜馳，積勞成疾，終于成了“病魂”。昨日方有夢魂，至今日卻只剩“病魂”。這也是“今非昨”的不幸。更為不幸的是，改嫁以后，竟連悲哀和流淚的自由也喪失殆盡，只能在晚上暗自傷心。“角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡”四句，具體傾訴出了這種苦境。“寒”字狀角聲之凄涼怨慕，“闌珊”狀長夜之將盡。這是徹夜難眠的人方能感受得如此之真切。

　　大凡長夜失眠，愈近天明，心情愈感煩躁，而此詞中的女主人公不僅無暇煩躁，反而還要咽下淚水，強(qiáng)顏歡笑。其心境之苦痛可想而知。結(jié)句以三個(gè)“瞞”字作結(jié)，再次與開頭相呼應(yīng)。既然可惡的封建禮教不允許純潔高尚的愛情存在，那就把它珍藏在心底吧！因此愈瞞，愈能見出她對陸游的一往情深和矢志不渝的忠誠。

　　與陸游的原詞比較而言，陸游把眼前景、見在事融為一體，又灌之以悔恨交加的心情，著力描繪出一幅凄愴酸楚的感情畫面，故頗能以特有的聲情見稱于后世。而唐婉則不同，她的處境比陸游更悲慘。自古“愁思之聲要妙”，而“窮苦之言易好也”（韓愈《荊潭唱和詩序》）。她只要把自己所遭受的愁苦真切地寫出來，就是一首好詞。因此，此詞純屬自怨自泣、獨(dú)言獨(dú)語的感情傾訴，主要以纏綿執(zhí)著的感情和悲慘的遭遇感動(dòng)古今。兩詞所采用的藝術(shù)手段雖然不同，但都切合各自的性格、遭遇和身分。可謂各造其極，俱臻至境。合而讀之，頗有珠聯(lián)璧合、相映生輝之妙。

　　世傳唐婉的這首詞，在宋人的記載中只有“世情薄，人情惡”兩句，并說當(dāng)時(shí)已“惜不得其全闋”（詳陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷十）。此詞最早見于明代卓人月所編《古今詞統(tǒng)》卷十及清代沈辰垣奉敕編之《歷代詩余》卷一一八所引夸娥齋主人說。由于時(shí)代略晚，故俞平伯懷疑這是后人依據(jù)殘存的兩句補(bǔ)寫而成。