《夜夜曲》，樂(lè)府雜曲歌辭的一種，它的創(chuàng)始人便是沈約。《樂(lè)府解題》云：“《夜夜曲》，傷獨(dú)處也。”沈作有二首，皆寫(xiě)同樣的主題。此為第一首，寫(xiě)空房獨(dú)處的凄涼況味尤為具體而細(xì)致。

　　此詩(shī)共八句，可分前后兩段，段各四句。每段開(kāi)頭二句均用對(duì)偶，結(jié)尾二句以白描手法抒寫(xiě)思婦惆悵自憐的內(nèi)心感情。從前段到后段，思婦的感情有發(fā)展，有變化，直至結(jié)尾，形成一個(gè)高潮。

　　詩(shī)歌的開(kāi)頭兩句借銀河和北斗方位的變化來(lái)暗示時(shí)間的流逝。“河漢縱且橫，北斗橫復(fù)直”，寫(xiě)思婦長(zhǎng)夜不眠，觀看天空景象。詩(shī)人在這兩句詩(shī)中交錯(cuò)使用了“縱”、“橫”、“直”三個(gè)動(dòng)詞，忽縱忽橫忽直，使人仿佛看到銀河縱橫穿流、星斗橫豎移動(dòng)的情景。詩(shī)中雖未直截寫(xiě)人，而人物的神情自可令人想見(jiàn)。古詩(shī)中用星辰位置的變易反襯思婦感情的愁苦，例子甚多。如《古詩(shī)十九首》云：“明月皎皎光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷！”又云：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。”前人皆以為本之于《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》，如《文選》李善注“河漢女”云：“《毛詩(shī)》曰：‘維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。’毛萇曰：‘河漢，天河也。’”觀沈約此詩(shī)，當(dāng)系近承《古詩(shī)十九首》，遠(yuǎn)紹《詩(shī)經(jīng)》之《大東》，當(dāng)然在具體描寫(xiě)上也有所不同。它開(kāi)頭二句說(shuō)銀河由縱到橫，北斗由橫到直，通過(guò)寫(xiě)景顯示了時(shí)間的遷延。用一句通俗的話(huà)說(shuō)，便是斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間已過(guò)了很長(zhǎng)。在此漫漫長(zhǎng)夜，思婦耿耿不寐，心中必有所想，于是詩(shī)人借她的口吻說(shuō)道：“星漢空如此，寧知心有憶？”星漢本為無(wú)知無(wú)情之客體，怨它何來(lái)？這種寫(xiě)法便是古人所常說(shuō)的“無(wú)理而妙”。仿佛在說(shuō)：銀河啊，你空自流轉(zhuǎn)；北斗星啊，你徒然橫斜，你們?cè)踔倚闹性谙肽钜粋€(gè)人？接下去二句寫(xiě)思婦因星漢移動(dòng)、時(shí)光流逝而起的惆悵心情。“星漢”句總括上文又作一頓挫，著一“空”字，似乎把前面鋪排的兩句一下子推倒，令人感到不可思議。“寧知”句把思婦胸中的一股怨氣，噴薄而出，著一“寧”字，與前面的“空”字緊相呼應(yīng)，把人物的感情引向內(nèi)心深處。二句全系脫口而出，聲情畢肖，確有如聞其聲，如見(jiàn)其人的效果。

　　如果說(shuō)前半段以天空之景烘托思婦孤棲之苦，那么后半段則轉(zhuǎn)而以室內(nèi)之景映襯人物獨(dú)處無(wú)聊的心態(tài)。詩(shī)人的筆鋒由夜空轉(zhuǎn)入閨房。空房之內(nèi)，一盎孤燈，半明不滅，那暗淡的燈光，正象征著思婦的情懷。她孤獨(dú)難耐，于是不管天寒地凍，踏起織機(jī)，織起布來(lái)。在這里，詩(shī)人沒(méi)有照搬《詩(shī)經(jīng)》與古詩(shī)，光寫(xiě)天上織女，而是將天上移到人間，寫(xiě)思婦親理寒機(jī)。因此使人讀來(lái)，更富有現(xiàn)實(shí)感。從對(duì)偶方面講，這一聯(lián)比前一聯(lián)更為精當(dāng)。因?yàn)榍耙宦?lián)并列兩件性質(zhì)相近的事物，其弊如后人評(píng)價(jià)近體詩(shī)時(shí)所說(shuō)的“合掌”。而這一聯(lián)則意不相重，且層層推進(jìn)，前句說(shuō)燈不明，是在深夜；后句說(shuō)曉猶織，則已到天亮了。從深夜到天明，思婦由獨(dú)守孤燈到親理寒機(jī)，層次鮮明，動(dòng)作清晰，恰到好處地表現(xiàn)了她的孤獨(dú)之感。

　　結(jié)尾二句，承上文而來(lái)。思婦徹夜未眠，所憶之人縹緲無(wú)蹤，眼望孤燈，手理寒機(jī)，心中分外凄苦，于是她情不自禁地哭了。盡管淚流不已，也沒(méi)有人同情她，她不能向人訴說(shuō)單身獨(dú)處的苦悶。她只有哀哀自傷，徒然嘆息。結(jié)句“雞鳴”二字，緊扣上句的“曉”字，而“徒”字又與前段的“空”字遙相照映。此刻女主人翁的孤獨(dú)之感已達(dá)到了頂點(diǎn)，天上的星漢也好，自己的憶念與嘆息也好，一切的一切，都是空幻而徒然的。她只有默默地流淚，獨(dú)自咀嚼著悲傷。聽(tīng)到雞叫的聲音，她不由發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。