提起父親，滿腹委屈、滿霹怨恨、滿腹心酸、滿腹愛(ài)憐、滿腹贊美之情一并涌來(lái)……在母親嘮叨聲中長(zhǎng)大的我，從小就領(lǐng)教了父親的“嚴(yán)厲”。聽(tīng)母親說(shuō)，我出生的時(shí)候，父親卻不在身邊，他正在車馬來(lái)往的大道上，去送他的寶貝電報(bào)、報(bào)刊!在我四歲那年，媽媽有事未歸，我發(fā)起高燒，躺在家中，父親卻拋開我，去送他的“加急電報(bào)”。等母親歸來(lái)，把我送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，再晚就來(lái)不及了。
在我六歲那年，母親回內(nèi)地接親戚，把我留給了父親。臨走還囑咐父親，一定要好好照顧我，可是父親一工作起來(lái)，什么都拋之腦后，什么都煙消云散了。餓了大半天的我實(shí)在忍受不了饑餓的折磨，所以動(dòng)手做飯。
我不慎將草垛點(diǎn)著，引起大火，在這場(chǎng)大火中，我也“光榮”地負(fù)了傷，至今留有一塊疤痕，不長(zhǎng)頭發(fā)。
……要說(shuō)的太多太多了，也不知有多少次，父親都是這樣，不關(guān)心我，不煦顧我，不看護(hù)我，在他奔忙中，母親勞累成疾，我實(shí)在不明白:難道他就沒(méi)有初為人父的那份喜悅!難道還有比自己女兒的生命更重要的事情嗎?難道就忍心看著心愛(ài)的妻子倒下嗎?風(fēng)云變幻莫測(cè)，大雨過(guò)后必是晴天，沼澤中卻有一方圣地。我沒(méi)想到:糟透了的父親，卻是個(gè)英雄式的人物。他在我心中的形象就如同春天的竹筍一樣，一天天長(zhǎng)高、長(zhǎng)大了。
才一天，一個(gè)由于父親電報(bào)送得及時(shí)而擺脫困境的婦女來(lái)到家中，她淚流滿面，拉著母親的手，用顫抖的聲音述說(shuō)著她的不幸，她的感激。一次，他被一只大花狗咬傷，傷口潰爛，可他仍然堅(jiān)持要去給烈軍屬李大娘送報(bào)刊，母親軟硬兼施，可就是無(wú)濟(jì)于事。這樣的事情，太多太多了，無(wú)法細(xì)表。
父親就是這樣，也不知道使多少“死信”復(fù)生，也不知他摔倒過(guò)多少次;也不知他到底走了多少山路;也不知他多少次帶病去給鄉(xiāng)親們送信;不知多少次給不識(shí)字的爺爺奶奶們寫信、念報(bào);又不知多少次超出一個(gè)小小投遞員的職責(zé)，用他微薄的、用以補(bǔ)貼家用的工資為烈軍屬們訂上《健康報(bào)》!只知道，母親年年要為父親做上好幾雙新布鞋，只知道父親總是用省吃儉用的錢去買新鋼筆;只知道他在太病中仍然念念不忘他的工作，就這樣，他辛勤地耕耘著、奉獻(xiàn)著。太多太多的不知，和太多太多的只知，伴隨著他走過(guò)了二十幾個(gè)春秋，烘托出一個(gè)金光閃閃的父親。
如今，不覺(jué)已白發(fā)染鬢，可他仍然還是那樣執(zhí)著，那樣火熱。山村里，鄉(xiāng)親們總是因?yàn)閳?bào)刊、家A送得及時(shí)而稱贊父親。而我，在那次大雨中，父親摔傷腿，仍然堅(jiān)持把我送到學(xué)校時(shí)，深深地明白了:父親是愛(ài)我的!深深地明白了:那位不關(guān)心我、不愛(ài)和我說(shuō)話的父親是愛(ài)我的!他只是把愛(ài)建立在了更高的一個(gè)層次上，他為了給遠(yuǎn)方的兒女送去父母的召喚，為了鄉(xiāng)親們能過(guò)得更好，他奉獻(xiàn)了他的愛(ài)，他奉獻(xiàn)了本應(yīng)給我的那份愛(ài)!這就是我的父親，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村投遞員的奉獻(xiàn)精神。
他一心撲在工作上，忘我地工作著，意在使人們過(guò)得更好!他雖不是改革浪潮中的弄潮兒，不是為祖國(guó)做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家，只是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干的投遞員，是一顆普普通通的山村路上的輔路石。但是，我要大聲地贊美我的父親!我為有這樣的父親而感到自豪!