走進(jìn)“銀河”機(jī)寬敞明亮的機(jī)房，只覺得耳目一新。圓柱形的主機(jī)站立在中央，英姿颯爽，威武雄壯。看著這姿態(tài)優(yōu)美、光潔精巧的系統(tǒng)，國(guó)防科大的同志們倍加思念多年來一起嘔心瀝血研制“銀河”機(jī)的外單位戰(zhàn)友。在研制“銀河”機(jī)的過程中，一些兄弟單位向他們伸來了熱情援助之手。
湖南大學(xué)、湖南師范學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、航天工業(yè)部、國(guó)防科工委情報(bào)所等20多個(gè)單位派來了白己的技術(shù)骨干。談起參加協(xié)作的技術(shù)人員，國(guó)防科大的同志們給我講了許多:他們同國(guó)防科大的同志一起蹲機(jī)房，值夜班，啃面包，鉆研理論和技術(shù)問題，齊心攻關(guān)，毫無保留，從不計(jì)較個(gè)人的得失。湖南大學(xué)計(jì)算機(jī)系郭自華同志當(dāng)時(shí)是位中年講師，她從1979年起就參加了向量識(shí)別器的研制工作。每次到國(guó)防科大來使用計(jì)算機(jī)，她都要清早動(dòng)身，擠著轉(zhuǎn)三次車，才能趕到。
中午買個(gè)面包作午餐。有時(shí)遇到白天上機(jī)不順利，晚上就會(huì)徹夜不眠。這時(shí)，學(xué)校里正進(jìn)行副教授的評(píng)定工作，組織上讓她提出申請(qǐng)。但是，她考慮到由于科研，教學(xué)學(xué)時(shí)的指標(biāo)還沒有達(dá)到，就主動(dòng)放棄了晉升的機(jī)會(huì)。
最后，她同其他同志一起研制的向量識(shí)別器通過了鑒定。余龍生參加標(biāo)準(zhǔn)數(shù)學(xué)子程序庫研制工作的時(shí)候，還是湖南師范學(xué)院的講師。1981年，他因家庭困難，調(diào)到江西工作。人雖離開了長(zhǎng)沙，任務(wù)卻隨著他帶到了江西。
白天，他給學(xué)生講課，晚上，他擠時(shí)間從事“銀河”機(jī)的研究工作。
1983年初，余龍生正準(zhǔn)備買年貨過春節(jié)。國(guó)防科大通知他參加“銀河”機(jī)聯(lián)調(diào)“拷機(jī)”。他顧不上忙家務(wù)，匆匆登上西進(jìn)的火車。到了招待所，把行李往鋪上一放，便一頭扎進(jìn)了機(jī)房。
長(zhǎng)沙的初春，陰雨連綿，有時(shí)屋里比室外還冷。余龍生曾經(jīng)得過肺結(jié)核、肺氣腫，天一冷便咳嗽不止。有一次，同志們發(fā)現(xiàn)痰盂里有血。問余龍生，他只是輕淡地一笑，說:“沒啥，過幾天就好了。
”晚上，國(guó)防科大的同志帶著營(yíng)養(yǎng)品到招待所探望余龍生。他不在，找遍招待所樓上樓下都沒有。當(dāng)他們來到機(jī)房尋找時(shí)，只見余龍生正在那里緊張地埋頭工作。經(jīng)過考核，余龍生編的程序的質(zhì)量和精度都符合要求。
在這兩年中，人們不知道他為“銀河”機(jī)到底加了多少班，過了多少個(gè)不眠之夜，但人們知道，他沒有領(lǐng)取過一分錢的加班費(fèi)。采訪時(shí)，我還聽到了一則在實(shí)驗(yàn)室度蜜月的佳話。國(guó)防科大自動(dòng)化室的徐鳴在1982年7月結(jié)婚了。他愛人喬立新是國(guó)防科大77屆畢業(yè)生，在北京工業(yè)大學(xué)工作。
本來，小徐的父母要他們?nèi)ノ靼步Y(jié)婚，然后到北京探望老丈人，再到廣州去看看舅舅。這個(gè)小小的旅行計(jì)劃，在現(xiàn)在的青年人中是很時(shí)興的。但是，小徐參加“銀河”機(jī)研制工作，離不開。簡(jiǎn)樸的婚禮只得在長(zhǎng)沙舉行。
那天晚上，客人們陸續(xù)離開了新房。徐鳴間:“立新，你打算這個(gè)月干什么?”“你說我做點(diǎn)什么好呢?”喬立新明知徐鳴的心思，故意反問了一句。小兩口對(duì)視著笑了。
第二天，這對(duì)老同學(xué)新夫妻一起來到實(shí)驗(yàn)室，加人了緊張的戰(zhàn)斗。他們同大家一樣，從下午一直干到深夜。此后的20多天，他們沒有一天不在實(shí)驗(yàn)室度過，直到任務(wù)告一段落。作為工人階級(jí)一員的中國(guó)知識(shí)分子，就是這樣顧全大局，大公無私，勤勞刻苦，可敬可親!“銀河”機(jī)是研制、生產(chǎn)、使用單位大協(xié)作的產(chǎn)物，是中國(guó)人民智慧的結(jié)晶。
“銀河”機(jī)將為祖國(guó)的四化建設(shè)顯出神威。“銀河”誕生，光耀神州。寫于1984年1月5日