一對中年夫婦帶著兒子承包了一個沙漠邊的沙都公園。開園那天，朋友送他們一只公鴨以示祝賀，并說好了晚上來園里吃酒，要用這只鴨子做下酒菜。
他們沒有舍得殺這只鴨子，在沙區，生命是脆弱的，也是難得的，他們收養了它。為了招待朋友，男主人專門跑了一趟縣城，買回一只南京板鴨。從此，這只公鴨成了這家的中心成員，起名鴨嘎，全家人都圍繞這只鴨子改了稱呼：男主人是鴨爸，女主人是鴨媽，10歲的兒子是鴨哥。
公園里有個人工沙湖，岸邊長滿了黃柳、花棒等沙生植物。赤足走在岸邊，細沙的熟軟遍及全身。湖水是從黃河引上來的，經過三級泵打，兩重過濾，湖面天光云影，碧水見底，是魚蝦的樂園、鴨嘎的天堂。在這里，鴨嘎恢復了遠祖的天性，知道在“家”里得寵，對鴨爸和鴨媽不大買賬，男女主人喚它，它時常愛理不理，只對鴨哥特別親睞，每天早晨都用兩聲叫呼送鴨哥去上學，下午又搖搖擺擺地走到公園門口去等放學的鴨哥回來，一見到鴨哥的身影，它就撲扇著翅膀迎上前去，用它那杏黃色的扁嘴蹭鴨哥的腳脖子。鴨哥也很護鴨嘎，他不讓進園的游人逗它，每天都拿出父母為自己準備的冰淇淋與鴨嘎共享。
沙湖里有個湖心島，主人用蘆柴在島上搭了個歇涼亭，植了草皮，供游人品茗賞景。客人上島乘腳踏游船，主人自備了一艘小快艇做上島服務之用。有趣的是，如果快艇上只有鴨爸鴨媽，鴨嘎只是在水中自己玩耍；只要鴨哥在船上，鴨嘎必定尾隨其后，時而搔首弄姿，時而張開雙翅在水面輕步疾走，歡快異常。
真是一只幸運的生靈，遇到了對生命倍加關懷的沙漠人家。