有語言學(xué)上的真正涵意，—當然，也有謬誤和欺腳。我學(xué)識淺薄，不懂裝懂，事實上我從來也沒有真正看懂過尼采的哲學(xué)著作。嚴格地說，古波斯也罷，查拉圖斯特拉也‘ ，，;我是一竅不通的。我所掌握的德語和法語呢，也只夠我在國外旅行時對飯店的堂信說一句:對不起，請再給我來一份面包!回首當年，我還用“查拉圖斯特拉如是說”糊弄過一個小姑娘呢。當時她十三歲，我十四歲。經(jīng)過是這樣:莫斯科市中心有過那么一條街，這條街如今己不復(fù)存在了，街上的那幢樓自然也不復(fù)存在了。
那是一幢新樓，有五層，很結(jié)實，完全是按照本世紀初流行的現(xiàn)代派風(fēng)格建造的。我還記得樓內(nèi)的樓梯上有貓屎和垃圾的臭味，不過窗戶上的那些半圓形的生鐵鑄的細窗祿又是多么精致啊，簡直象貝爾德斯萊的素描畫兒!樓內(nèi)一片混亂，就象長滿水草的魚缸。走廊內(nèi)擺滿了快碰到天花板的大櫥，人來人往必須側(cè)過身子。那位·{一蘭歲的小姑娘坐在沙發(fā)匕手上散發(fā)著碘酒的氣味兒，正在為我朗讀她自己寫的詩。我承認那些詩寫得極美。于是我問她:“你讀過《查拉圖斯特拉如是說》這本書嗎?”孩子氣的欺騙手腕贏得了只有成人才能獲得的信賴。
查拉圖斯特拉如是說，我現(xiàn)在住進了文化界別墅區(qū)的一座木頭小屋。象這樣的木頭小屋在別墅區(qū)內(nèi)共有五座，現(xiàn)在都空著關(guān)閉了。對了，到六月份才是避暑季節(jié)啊。這些天我悶頭寫東西，累了就上花園里走走，跟別墅負責人兼花匠和巡夜人阿達巴雷·庫馬密托夫聊聊天。這人十分可愛，五十五歲，瘦瘦的，個頭很高，地地道道的土庫曼帖金族人。他雙煩深陷，皮膚干燥，蓄著黑森森的胡子，老是夔著眉頭，—這可以理解，因為他有一大堆子孩子拖累。阿達巳雷手麻利，心眼兒極好，只要發(fā)覺我想找他聊天，無論手里有什么活兒都一律放下，然后陪我聊上一兩個鐘點。他請我喝茶，嘗櫻桃·醬要是我開口，他便替我跑腿買煙啊什么的。阿達巴雷的妻子也是土庫曼帖金人，比較胖，但仍保持著一定的身段，步履穩(wěn)重，穿著一件深紫色的古依納克式裙子。